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I 


Это  быль  первый  и  послЪдн1й  разъ.  Больше  я  ни- 
когда не  буду  заниматься  этимъ  дЪломъ. 

—  Вы  бы  могли  написать  сенсац10нный  романъ? 
Я  посмотр'Ьлъ  на  этого  челов^^ка,  державшагося 

на  облом  кахъ  падающей  газеты,  какъ  пьяный  ма- 
тросъ  сгор'Ьвшаго  корабля  на  бочкЪ  изъ-подъ  соло- 
нины, и  отвЪтилъ  честно,  насколько  позволяли  мн1> 
молодость  и  обстоятельства. 

—  Р1Ьшительно  не  могъ  бы. 

—  А  вамъ  самому  не  приходила  въ  голову  эта 
мысль? 

—  Даже  при  этомъ  исключительно  нехорошемъ 
образЪ  жизни,  какой  я  веду,  я  всегда  интересовался 
другимъ. 

—  А  если  бы  вы  попробовали,  —  просительно 
настаивалъ  онъ. 

—  Я  понимаю,  что  это  не  повл1яетъ  на  мое  здо- 
ровье, но  у  меня  ничего  не  выйдетъ. 

Даже  такимъ  заявлен1емъ  нельзя  было  убить  по- 
слЪднихъ,  таящихся  въ  его  душ1^  надеждъ.   Сначала 


своего  героя  и  его  разныхъ  прштелей,  которыхъ  дол- 
женъ  былъ  выкапывать  для  развит1я  д'1)йств1я. 

—  Романчикъ  надо?  —  злобно  потиралъ  я  рукй, 
—  напишу,  напишу,  голубчикъ...  Я  теб'Ь  напишу... 

Нац10нальность  героя  обрисовалась  сразу.  Безу- 
словно, это  долженъ  быть  малаецъ.  Только  къ  этой 
нац1и  у  меня  исключительное  недов'Ьр1е  и  полное,  хо- 
рошо проверенное  незнан1е  ея  жизни,  обычаевъ  и 
привычекъ. 

Предстояло  наворотить  на  него  массу  побочныхъ 
обстоятельствъ,  явно  мЪшавшихъ  интересу,  какой 
могъ  случайно  возникнуть  къ  моему  ненавистному 
д1^тищу.  Какъ  мнЪ  казалось,  я  сдЪлалъ  это  со 
вкусомъ. 

Въ  первой  же  главЪ  обстоятельства  складывались 
такъ:  б1^глый  малаецъ,  котораго  почему-то  звали 
Арчибальдомъ,  хилый,  вЪчно  грязный  человЪкъ,  съ 
вытекшимъ  глазомъ  и  неожиданнымъ  университет- 
скимъ  образован1емъ  въ  Дублине,  поселился  въ  ма- 
ленькомъ  русскомъ  городк'Ь,  служитъ  переписчиком  ь 
на  пишущей  машинЪ  у  нотар1уса  и  крадетъ  по  вече- 
рамъ  сахаръ  у  сослуживицы. 

Для  того,  чтобы  кто-нибу№  не  подумалъ,  что  въ 
романе  будетъ  женщина,  красивыя  описан1я  природы 
или  приключен1я,  я  продуманно  вставилъ,  что  озна- 
ченный Арчибальдъ  на  женщинъ  производилъ  впеча- 
тл'Ьн1е  маринованнаго  кота,  видъ  осенняго  неба  на 
него  д1Ьйствовалъ,  какъ  хининъ  въ  пирожномъ,  а  что 
касается  приключен1й,  то  это  былъ  трусъ,  боявшейся 
самаго  безобиднаго  мальчишки  изъ  лавочки. 


Никогда  еще  съ  такой  радостью  я  не  отдавалъ  въ 
типограф1Ю  ни  одной  изъ  своихъ  рукописей,  какъ 
эту. 


III 


Результатъ  получился  невероятный.  Утромъ  раз- 
дался телефонный  звонокъ  и  въ  трубку  полился  зна- 
комый голосъ  издателя,  окруженный  ореоломъ  непод- 
д1Ьльнаго  восторга. 

—  Какъ  вамъ  не  стыдно...  —  захлебываясь  гово- 
ри лъ  онъ. 

—  Я  же  говорилъ,  —  торжествующе  вставилъ  я, 
—  не  умЪю  и  не  умЪю... 

—  За  это  и  стыдно...  Да  вамъ  съ  семил'Ьтняго 
возраста  надо  было  писать  романы...  Это  же  рос- 
кощь... 

—  Гд'Ь  роскошь,  —  обиженно  заворчалъ  я. 

—  Да  романъ  вашъ...  Такая  выдумка...  Другой 
бы  д'Ьлалъ  героя  красавцемъ,  кинулъ  бы  ему  на  трид- 
цатой строчке  обаятельную  милл10нершу,  заставилъ 
бы  его  спасать  ц1^лую  семью  изъ  р-Ьки;  а  у  васъ  такъ 
просто,  такъ  есте... 

—  Послушайте,  вы...  —  оборвалъ  я,  чувствуя,  что 
сд-Ьлалъ  что-то  плохо  поправимое,  —  вы  это  серь- 
езно?.. 

—  А  какъ  вы  думаете?  Бросьте  авторскую  скром- 
ность... Ув-Ьряю  васъ,  что  если... 

Я  бросилъ  трубку  и  сЬлъ  портить  впечатл-Ьн^е. 

—  Теб1Ь  уродъ  нравится...  .  Просто  началъ...  Я 
тебЬ  сейчасъ  покажу... 
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Вторая  глава  была  написана  исключительно  бле- 
стяще, съ  точки  зрЪн1я  быстраго  прекра1цен1я  любого 
сенсац1оннаго  романа  и  искренняго  признан1я  моей  не- 
способности въ  этой  области  творчества. 

Я  передЪлалъ  своего  малайца  въ  аннамита,  далъ 
ему  столько  курчавыхъ  волосъ,  сколько  хватило  бы 
на  цЪлое  племя,  выставилъ  его  счастливымъ  мужемъ 
двухъ  красавицъ,  дочерей  банкировъ...  Я  оправдалъ 
его  вытекш1Й  глазъ,  ув'Ьривъ,  что  онъ  видЪлъ  имъ, 
какъ  заяцъ.  Съ  самаго  момента  выхода  его  изъ  кон- 
торы, онъ  началъ  совершать  невообразимые  подвиги; 
прыгалъ  съ  крыши  на  крышу  изъ-за  потеряннаго 
котенка,  обезпечилъ  на  всю  жизнь  двухъ  нищихъ, 
походя  усыновилъ  кухаркинаго  сына  и  даже  усту- 
пилъ  на  ночь  свою  кровать  какому-то  прокажен- 
ному, котораго  онъ  выискалъ  гдЪ-то  на  окраинЪ 
города. 

Если  бы  я  прочелъ  гдЪ-нибудь  такое  продолжен1е 
первой  главы,  несмотря  на  свой  спокойный  харак- 
теръ,  я  все  же  непременно  искалъ  бы  встрЪчи  съ 
авторомъ,  нашелъ  бы  его  и  долго  таскалъ  бы  его  по 
полу,  на  глазахъ  у  всЪхъ  очевидцевъ  этой  возмути- 
тельной сцены. 


IV 


На  этотъ  разъ  человЪкъ,  принесш1й  мнЪ  печаль- 
ную новость,  былъ  очень  далекъ  отъ  нашей  газеты. 

—  Очень  хорош1й  романъ,  —  сказалъ  онъ,  пожи- 
мая мнЪ  руку,  —  а  главное,  очень  жизненно.  У  нихъ, 


у  этихъ  аннамитовъ,  всегда  такъ.  Съ  виду  1маленьк1Й 
и  глазъ  вытекъ,  а  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  и  красавецъ,  и  са- 
моотверженный, и... 

—  Ничего  подобнаго.  Аннамиты  —  негодяи,  — 
сурово  оттолкнулъ  я  эти  нарождающ1яся  си1\шат1и, 
—  и  этотъ  человЪкъ  мерзавецъ. 

—  Я  сразу  замЪтилъ,  что  это  отрицательный 
типъ.  И  вы  очень  хорошо  придумали  сд'Ьлать  героя 
именно  такимъ... 

Потомъ  подошелъ  другой.  Ему  очень  понравилось 
что  въ  романЪ  иностранецъ,  мало  женщинъ  и  нЬтъ 
описан1й  природы.  Третьему  понравилось,  что  мой 
Арчибальдъ,  которому  я  вообще  старался  съ  перваго 
же  момента  придать  все  ненавистное  мн'Ь,  чавкаетъ 
во  время  ■Ьды,  читаетъ  чуж1я  письма  и  подслушиваетъ 
разговоры. 

—  Въ  этомъ  есть  что-то  жизненное.  Вашъ  герой 
близокъ  къ  быту.  Мн'Ь  очень  понравилось.  Я  даже 
подписался  сегодня  на  три  м'Ьсяца. 

Въ  этотъ  день,  съ  дрожащей  отъ  негодования  ду- 
шой, я  снова  сЬлъ  за  романъ,  напрягая  всЬ  усил1Я, 
чтобы  положить  пред1Ьлъ  всякаго  къ  нему  читатель- 
скаго  вниман1я.  Я  сразу  же  выкинулъ  героя,  отпра- 
вивъ  его  по  какому-то  воровскому  дЪлу  въ  Харьковъ. 
Его  м^Ьсто  въ  конторЪ  нотар1уса  занялъ  приказчикъ, 
выгнанный  за  пьянство  изъ  москательной  лавочки. 
Съ  р1)дкимъ  упорствомъ,  на  протяжен1и  четырехсотъ 
строкъ  я  описывалъ  вн'Ьшн1й  видъ  дома,  гдЪ  помеща- 
лась контора;  остановился  на  подробномъ  описан1И 
пишущей  машинки;  сосчиталъ,  сколько  листовъ 
чистой  бумаги  лежало  на  каждомъ  столикЪ.  Все  это 

10 


было  такъ  скучно  и  длинно,  что  я  считалъ  себя  уже 
обезпеченнымъ  отъ  продолжен1я  романа. 

Тогда  несчастье  надвинулось  въ  окончательной 
формЪ. 

—  Вы  знаете,  что  сейчасъ  д'Ьлается  съ  газетой? 
—  искоса  поглядывая  на  меня,  спросилъ  издатель. 

—  Неужели  тиражъ  падаетъ?  —  съ  тайной  надеж- 
дой осв-Ьдомился  я. 

—  Падаетъ... — самодовольно  услтЬхнулось  это  жи- 
вотное, —  Растетъ,  какъ  никогда.  Интересъ  къ  ро- 
.ману  изумительный.  Пишите,  пишите,  голубчикъ!.. 
Что  ни  глава,  то  неожиданность. 

Я  понялъ,  что  работа,  взваленная  мн-Ь  на  плечи, 
начинаетъ  пригибать  меня  къ  землЪ. 


\' 


И  вотъ  потекли  дни  длительныхъ,  ■Ьдкихъ  муче- 
Н1Й.  Просыпаясь  по  утрамъ,  я  долженъ  былъ  выис- 
кивать новыя  приключен1я  для  моего  малайца,  ты- 
кать этого  человека  въ  самыя  нев'Ьроятныя  услов1Я, 
сл-Ьдить  за  его  друзьями  и  выискивать  ему  новыя 
встр'Ьчи  и  знакомства. 

На  четвертую  нед-Ьлю  я  ненавидЪлъ  его  до  глуби- 
ны души  острой  жгучей  ненавистью.  Создавалось 
положен1е,  что  меня  назначили  опекуномъ  какого-то 
шумнаго,  крикливаго  ид10та,  которымъ  я  долженъ 
былъ  руководить  въ  течен1е  четырехъ  мЪсяцевъ; 
этотъ  негодяй  навелъ  ко  мн-Ь  другихъ  людей,  завелъ 
себ!»  женщинъ,     дождался     пресл'Ьдован1я     полиц1и. 
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сталъ  скрываться  по  какимъ-то  притонамъ,  и  все  это 
я  долженъ  былъ  помнить  до  мельчайшей  детали. 

Жизнь  потеряла  для  меня  интересъ.  Я  уже  не 
могъ  спокойно  посид1)Ть  съ  добрымъ  знакомымъ  за 
бутылкой  вина,  если  во  вчерашнемъ  номер1Ь  газеты 
мой  малаецъ  оказался  висящимъ  между  двумя  кры- 
шами, причемъ  сверху  стояла  полиц1Я,  а  внизу  дожи- 
далась, когда  онъ  неблагополучно  упадетъ  внизъ,  об- 
манутая женщина  съ  большимъ  пистолетомъ  въ  ру- 
кахъ... 

И  если  я  шелъ  въ  театръ,  то  только  для  того,  что- 
бы закрыть  во  время  какого-нибудь  д'Ьйств1я  глаза  и 
тягостно  придумывать,  изъ  какого  окна  долженъ 
выставиться  матрацъ  для  чудеснаго  спасен1я  моего  жу- 
лика, повисшаго  въ  воздухЪ. 

Маленьк1я  женщины  въ  гимназическихъ  плать- 
яхъ,  кротк1я  и  наивныя,  съ  которыми  было  такъ 
пр1ятно  проводить  вечера  въ  клубномъ  саду,  един- 
ственномъ  м-Ьст!»  съ  электрическимъ  осв1Ьщен1емъ  въ 
въ  этомъ  город-Ь,  испуганной  волной  отхлынули  отъ 
меня. 

Одна  изъ  нихъ  открыто  формулировала  это  со- 
быт1е. 

—  Вы,  романисты,  такъ  знаете  женщинъ,  такъ 
знаете...  Съ  вами  какъ-то  даже  жутко  разговари- 
вать... 

—  Я  же  не  романистъ,  Наденька,  —  уныло  оправ- 
дывался я. 

—  Ну  да,  не  романистъ...  Папа  вчера  говорилъ, 
что  вашъ  ро.манъ  можетъ  играть  даже  роль  въ  исто- 
Р1И  русской  литературы... 
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—  Какую  роль,  Наденька>  —  еще  унылее  от- 
кликнулся я. 

—  Какъ  отражен1е  в1^ка... 

Въ  этомъ  городЪ  было  двадцать  семь  тысячъ  жи- 
телей, два  кинематографа,  пр11Ьзжая  труппа  и  один- 
надцать извозчикоБЪ.  Она  была  ни  въ  чемъ  не  вино- 
вата. 

А  въ  одну  изъ  субботъ  пришла  даже  какая-то 
делегац1я  изъ  четырехъ  человЪкъ  отъ  мЪстнаго  бла- 
готворительнаго  общества. 

—  Мы  къ  вамъ,  какъ  къ  автору  романа  «Раз- 
бойникъ  Арчибальдъ,  или  губитель  силы»...  Не  мо- 
жете ли... 

Я  выгналъ  делегац1Ю.  Досталъ  вина  и  ц-Ьлый  ве- 
черъ  плакалъ  пьяными  слезами  о  моихъ  гибнущихъ 
литературныхъ  способностяхъ... 


VI 


Наконецъ,  я  решился  вырваться  изъ-подъ  власти 
этого  бездушнаго  человека,  навязавшаго  мнЪ  сенса- 
цюнный  романъ. 

—  Послушайте  вы,  —  сказалъ  я  ему  перваго  чи- 
сла, —  я  хочу  это  прекратить. 

Понимая  о  чемъ  идетъ  рЪчъ,  онъ  спряталъ  деньги, 
которыя  только  что  собирался  мн1Ь  дать,  и  злобно  по- 
смотр1Ьлъ  на  меня. 

—  Попробуйте... 

—  И  попробую.  Сегодня  же  ночью  я  зар1Ьжу 
своего  малайца. 


13 


-^  я  выкину  васъ  изъ  газеты.  Можете  посту- 
пать кондукторомъ. 

—  Это  лучше.     Дайте  мнЪ  мои  деньги. 

—  Зайдите  завтра. 

Въ  этотъ  вечеръ  у  меня  не  было  папиросъ  и 
ужина,  но  была  молодая  энерг1Я  и  дикая  воля  къ  сво- 
боде. Я  собралъ  все  это  воедино  и  началъ  безумство- 
вать. На  протяжен1и  одной  главы  я  успЪлъ  кинуть  на 
рельсы  подъ  курьерск1Й  поЪздъ  мою  героиню,  уто- 
пилъ  во  время  увеселительной  прогулки  ея  родныхъ, 
радостно  отдалъ  всю  тайну  моихъ  фальшивомонетчи- 
ковъ  въ  руки  правосуд1я  и  закончилъ  краткимъ  из- 
вЪщен1емъ,  что  первые  лучи  весенняго  солнышка  про- 
бежали по  трупу  Арчибальда,  съ  перерЪзаннымъ  гор- 
ломъ.  У  меня  было  такое  чувство,  какъ  будто  я  за- 
рЪзалъ  самого  издателя. 

Утромъ,  когда  номеръ  вышелъ,  издатель  позво- 
нилъ  ко  мне. 

—  Зар-Ьзали? 

—  Уже. 

—  Ну,  что  же,  прощайте! 

—  До  свидан1я! 

—  Я,  лично,  говорю:  прощайте. 

—  Почему  же  прощайте...  Я  могу  вамъ  снова  пи- 
сать фельетоны,  передовыя  статьи,  стихи. 

—  А  по  экономическимъ  вопросамъ  тоже  мо- 
жете? 

—  Могу. 

—  И  этого  не  надо.  Можете  убираться  изъ  моей 
газеты  куда  вамъ... 

Это  было  тоже  неожиданно. 
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—  ГдЪ  же  я  буду  жить...  —  под'Ьлился  я  съ  нимъ 
невеселыми  соображен1ями,  —  у  меня  завтра  платить 
за  квартиру,  у  меня  сегодня... 

—  Вотъ,  вотъ,  —  злобно  подхихикну лъ  онъ,  — 
десять  людей  перерезать,  это  ничего,  а.безъ  квар- 
тирки прожить,  это  вы  не  умЪете.  Любите  кататься, 
любите  и... 

—  Что  же  теперь  дЪлать?  —  мрачно  спросилъ  я. 

—  Верните  къ  жизни  вашего  ид10та! 

—  Я  ему  перерЪзалъ  горло. 

—  Это  не  такъ  страшно. 

—  Не  знаю.     Не  испытывалъ. 

—  Дайте  ему  три  дня  отлежаться,  а  потомъ  йа- 
пишите,  что  здоровый  организмъ  этого  человека  пе- 
ренесъ  все... 

—  Я  же  выр'Ьзалъ,  вытопилъ  и  выдавилъ  всЪхъ... 

—  Людей  много,  —  утЪшающе  добавилъ  онъ,  — 
найдете  новыхъ.     Ну,  какъ,  значить,  —  работаемъ? 

.-. —  Работаемъ,  —  съ  отчаян1емъ  вырвалось  у  ме- 
ня —  работаемъ... 


УП 


Въ  романЪ  человеку  походить  три  дня  съ  перер-Ь- 
заИнымъ  горломъ  ничего  не  стоитъ.    Малаецъ  ожилъ. 

Я  р-Ьшилъ  идти  окольными  путями.  Я  набралъ 
ему  новую  шайку,  одаряя  каждаго  изъ  ея  членовъ 
вн'Ъшностью,  привычками  и  полнымъ  портретнымъ 
сходствомъ  съ  кЪмъ-либо  изъ  популярныхъ  гражданъ 
города,  гдЪ  выходила  наша  газета.    Городской  голова 
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у  меня  назывался  Хикомъ,  кралъ  угли  въ  порту  и  под- 
жигалъ  амбары.  Единственнаго  адвоката,  красу  и 
гордость  города,  я  сдЪлалъ  нищимъ,  кал'Ьчащимъ 
дЬтей.  И  даже  одна  благотворительница,  милая  и 
добродушная  женщина,  начала  фигурировать  у  меня 
въ  качестве  судомойки. 

Пришлось  прекратить  н1^сколько  знакомствъ  и 
перестать  появляться  въ  клубЪ.  Издатель,  почувство- 
вавъ,  что  это  предстоитъ  и  ему,  ходилъ  около  двухъ 
дней  хмурый,  но  придя  въ  контору,  начиналъ  уми- 
ленно вздыхать  и  подсчитывать  увеличивающ1йся  ти- 
ражъ. 

—  Вамъ  скоро  никто  не  будетъ  подавать  руки, — 
радостно  предупредилъ  я  его. 

—  Не  чужими  руками  сытъ  челов-Ькъ  бываетъ, — 
наскоро  придумалъ  онъ  небольшое  философское  обо- 
снован1е,  —  проживемъ  и  безъ  нихъ. 

—  Они  вамъ  напакостятъ. 

—  Не  боюсь.  Не  министровъ  зад^Ьваете.  Полиц- 
мейстеръ  самъ  читаетъ  и  каждый  день  звонить:  а 
что  молъ,  дальше  будетъ?..  Вы  ужъ  только  его  не 
попробуйте. 

Это  была  прекрасная  мысль.  Подъ  видомъ  кра- 
сочнаго  описан1я  прежней  жизни  одного  изъ  про- 
пойцъ,  всаженнаго  въ  романъ,  я  написалъ  решительно 
все,  что  я  только  зналъ  плохого  о  полицмейстере. 

Полицмейстеръ  былъ  очень  лЪнивый,  малоподвиж- 
ной человЪкъ.  На  этотъ  разъ  я  сумЪлъ  всколыхнуть 
въ  немъ  прежнюю  энерг1Ю  и  подвижность:  номеръ 
былъ  конфискованъ.  На  другое  утро  каждый  изъ  га- 
зетчиковъ  взялъ  вдвое  больше  экземпляровъ. 
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—  Такъ  насъ  и  закрыть  могутъ,  —  весело  похло- 
палъ  я  по  плечу  издателя. 

—  Вы  думаете?  —  съ  д'Ьланнымъ  смЪхомъ  спро- 
силъ  онъ.  —  Я  другого  1У1Н'Ьн1я.  Ни  за  что  не  закро- 
ютъ.  МнЪ  полицмейстеръ  прямо  такъ  и  сказалъ: 
вышлю  автора,  а  ужъ  тамъ,  какъ  хотите... 

—  И  вышлетъ  по  вашему? 

—  Непрем-Ьнно...  —  успокоилъ  онъ.  —  Ужасно 
упрямый  челов'Ькъ:  разъ  ужъ  что  задумалъ,  —  обя- 
зательно до  конца  доведетъ... 

ВсЬ  почтенные  люди  въ  следующей  же  глав-Ь  были 
отданы  мной  въ  арестантск1я  роты;  пропойца,  съ  при- 
вычками полицмейстера,  пересталъ  пить,  открылъ 
школу  и  сталъ  держать  экзаменъ  за  университетъ. 


VIII 


Такъ  продолжалось  четыре  слишкомъ  месяца, 
когда,  наконецъ,  романъ  сталъ  всЬмъ  надо1Ьдать  и 
по  утрамъ  газетчики,  прежде,  ч'Ьмъ  брать  газету, 
осторожно  осведомлялись,  есть  ли  въ  ней  романъ. 
Если  снъ  оказывался,  въ  этотъ  день  большинство  изъ 
нихъ  предпочитало  лучше  работать  на  постройкахъ 
новой  дороги,  ч-Ьмъ  торговать  печатными  произве- 
ден1ями. 

—  Пора  прекратить,  —  наконецъ,  вырвалось  у 
издателя.  —  Будетъ. 

—  Ничего  подобнаго.  Какъ  же  я  оставлю  на 
произволъ  судьбы  человека,  который  уже  подпилилъ 
Р'Ьшетку  и  собирается  убЪжать  изъ  тюрьмы? 
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—  Повысьте  его. 

—  А  потомъ  вы  ^меня  заставите,  чтобы  онъ  во- 
семь дней  ходилъ  съ  веревкой  на  шеЪ... 

—  Возьмите  лишнихъ  сто  рублей  и  прекратите. 
Это  было  мое  первое  уб1йство  ни  въ  чемъ  непо- 

виннаго  челов1^ка  за  деньги.    Я  пов-Ьсилъ. 

ВкорЪ  я  уЬхалъ  изъ  этого  города.  Прошло  уже 
много  лЪтъ  послЪ  этого.  Романъ  еще  сохранился  у 
меня  какъ  память  о  тяжеломъ  испытан1И,  перене- 
сенномъ  мной  въ  молодости...  И  когда  теперь  меня 
приглашаютъ  работать  въ  какой-нибудь  газет!.,  я 
смотрю  приглашающему  въ  глаза  долгимъ  пытли- 
вымъ  взглядомъ  и  робкимъ  голосомъ  осв'Ьдомляюсь, 
не  будетъ  ли  въ  газетЪ  сенсац10ннго  романа. 

—  И  только  получивъ  честное  слово,  что  объ 
этомъ  никто  и  не  думаетъ,  вздыхаю  радостно  и  об- 
легченно... 


ДЖОНАТАНЪ  ГОЛТЪ,  УЧЕНЫЙ 


Онъ  кончилъ  Гарвардск1Й  университетъ  двадцати 
трехъ  лЪтъ  отъ  роду.  На  выпускномъ  экзамен-Ь,  от- 
в'Ьчая  на  вопросъ  трехъ  профессоровъ  о  какой-то 
сложной  электрической  машинЪ,  онъ  двумя  словами 
успЪлъ  доказать,  что  ея  изобретатель  нев'Ьжествен- 
ный  лЪнтяй  и  жуликъ. 

Профессора  красн'Ьли,  мучились  и  не  могли  опро- 
вергнуть. ПослЪ  экзамена  одинъ  изъ  нихъ  спро- 
силъ. 

—  Ваша  фамил1я  —  Голтъ? 

—  Да,  Джонатанъ  Голтъ.    Сынъ  фермера. 

Профессоръ  горячо  пожалъ  ему  руку,  потомъ,  не- 
много сконфузившись  внезапнаго  порыва,  обнялъ  и 
потыкалъ  юношу  въ  губы  желтыми  отъ  табачнаго 
дыма  усами. 

—  Изъ  васъ  выйдетъ  большая    величина,  Голтъ. 

—  Спасибо.    Я  хочу  и  буду  учиться. 

После  окончан1я  университета  онъ  не  вышелъ,  а 
перешелъ  на  другой  факультетъ. 

Для  профессоровъ,  мног1е  изъ  которыхъ  задыха- 
лись отъ  учены хъ  степеней,  наступило  тяжелое  время. 
За  какую  науку  ни  брался  Джонатанъ  Голтъ,  она  на- 
чинала трещать  и  рваться,    какъ    штаны   рудокопа. 
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Если  онъ  сдавалъ  экзаменъ  по  философ1и,  дв'Ь-три 
теорж,  которыя  считались  святыми  для  учебнаго  кур- 
са, въ  устахъ  Джонатана  превращались  въ  неудач- 
ную сплетню  о  наукЪ,  придуманную  какимъ-нибудь 
досужимъ  человЪкомъ.  Профессоръ  въ  присутств1и 
тысячи  студентовъ  признавался,  что  Джонатанъ 
правъ  и  вычеркивалъ  большимъ  синимъ  карандашомъ 
всю  теор1Ю,  съ  мелкими  прим'Ьчан1Ями,  изъ  учебника. 
На  пов'Ьрочныя  испытан1я  по  хим1и  Голтъ  прино- 
силъ  какую-нибудь,  походя  открытую  имъ,  формулу, 
которая  оптомъ  упраздняла  четырехъ  химиковъ  съ 

ИХЪ    М1Р0ВЫМИ   0ТКрЫТ1ЯМИ. 

—  я  долженъ  ВЫЙТИ  въ  отставку,  —  недруже- 
любно говорилъ  ректоръ  за  вечернимъ  чаемъ,  — 
иначе  Голтъ  превратитъ  Гарвардск1й  университетъ  въ 
м-Ьсто  для  ежедневныхъ  развлечен1й  для  молодежи. 
Пусть  другой  ректоръ  будетъ  билетеромъ  при  такомъ 
заведен1и. 

Маститый  профессоръ  истор1и  отказался  присут- 
ствовать на  экзамене. 

—  Этотъ  негодяй  можетъ  доказать,  что  Англ1я — 
необитаемый  островъ.  Я  уже  слишкомъ  старъ,  что- 
бы узнавать  так1я  новости. 

—  Попробуйте  опровергнуть,  профессоръ. 

—  Джонатана  Голта?! 

И  въ  его  вопросе  было  сконцентрировано  все  то 
преклонен1е  и  удивлен1е,  съ  какимъ  относился  къ 
Голту  весь  цивилизованный  М1ръ. 

О  его  необычайномъ  ум-Ь  и  знан1яхъ  кричали  всЪ 
газеты.  Не  было  такого  труднаго  случая  въ  жизни 
отдЪльныхъ  людей  или  ц'Ьлыхъ  государствъ,  по  по- 
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воду  котораго  не  безпокоили-бы  Джонатана  Голта. 
Онъ  заключалъ  миры,  диктовалъ  торговые  договоры, 
давалъ  сов'Ьты  по  поводу  землетрясен1Й,  трудныхъ 
родовъ,  установки  рад1отелеграфныхъ  станц1й  и  борь- 
бы съ  порнограф1ей. 

Чуж1е  люди  кланялись  ему  при  встр'Ьч'Ь.  Его 
двухэтажный  домъ  называли  дворцомъ  мудрости,  и 
даже  войска,  проходя  мимо  его  оконъ,  дЪлали  рав- 
нен1е  налЪво. 

: — Зд'Ьсь  живетъ  первый  мудрецъ  м1ра,  —  гово- 
рили гиды  иностраннымъ  туристамъ,  —  Джонатанъ 
Голтъ.  Его  очень  трудно  увид'Ьть  самого,  но  зато  на 
разстоян1и  двухъ  часовъ  ■Ьзды  отсюда  есть  спец1аль- 
ный  пригородъ,  составленный  исключительно  изъ  од- 
нихъ  прижизненныхъ  памятниковъ  Голту.  ПоЪздъ 
туда  отходить  въ  2  ч.  40  м.  пополудни. 

Въ  расцв'ЬтЪ  его  м1ровой  славы  Голту  было  уже 
сорокъ  шесть  л'Ьтъ.  Онъ  жилъ  одинъ,  со  слугой 
негромъ,  Чисомъ,  и  старой  экономкой.  ЦЪлые  дни 
Голтъ  читалъ,  работалъ  и  размышлялъ  вслухъ.  Ник- 
то не  смЪлъ  его  безпокоить,  и  если  какая-нибудь  бро- 
дячая собака  слишкомъ  упорно  начинала  выть  предъ 
его  окномъ,  выб'Ъгалъ  Чисъ  и  отгонялъ  ее  железной 
палкой. 

Собака,  слабо  повизгивая,  зализывала  у  сосЬдняго 
дома  перебитую  ногу,  но  никому  не  было  ее  жалко: 
глупое  животное  могло  помЪшать  Голту  создавать 
теор1и  и  усовершенствовать  новыя  изобр'Ьтен1я. 

Голтъ  не  могъ  интересоваться  глупостями.  Од- 
нажды, обманувъ  бдительность  Чиса  и  экономки 
миссъ  Брайнсъ,  въ  квартиру  Голта  ворвалась  моло- 
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дая  д1^вушка  съ  большимъ  букето.мъ  б'Ьлыхъ  и  розо- 
выхъ  цвЪтовъ. 

—  Профессоръ,  —  запинаясь,  сказала  она,  —  я 
принесла  вамъ  отъ  моей  матери  эти  цв-Ьты.  Она 
выздоров'Ьла,  благодаря  одному  вашему  препарату,  и 
не  знала,  чЪмъ  васъ  отблагодарить. 

—  Уважаемый  коллега,  —  сказалъ  профессоръ, 
не  отрываясь  отъ  какой-то  реторты,  —  институтъ 
благодарности  устарЪлъ.  Я  скоро  начну  работать 
надъ  одной  изъ  проблемъ  благодарности. 

Думая,  что  Голтъ  разговариваетъ  самъ  съ  собой, 
дЪвушка  еще  бол'Ье  сконфуженно  пробормотала: 

—  Мама  пришла  бы  сама,  но  она  еще  не  можетъ 
вставать... 

Голтъ  поправилъ  пэнснэ,  взглянулъ  на  цв-Ьты, 
робко  протягиваемые  д-Ьвушкой,  и  взялъ  одинъ  изъ 
нихъ. 

—  Я  возьму  одинъ  изъ  нихъ.  Изъ  семейства  сте- 
бельковыхъ  и  тонколистыхъ.  Его  сокъ  очень  поле- 
зенъ  для  одного  окислен1я. 

ДЪвушка  тихо  вышла  изъ  комнаты. 

—  Онъ  очень  мудръ,  —  разсказывала  она  зна- 
комымъ,  —  если  бы  не  пэнснэ,  его  можно  было  бы 
принять,  за  пророка. 

Старый  другъ  Джонатана,  когда-то  отдававш1Й 
ему  всЬ  свои  деньги  на  покупку  учебниковъ,  добился 
у  него  десятиминутной  ауд1енц1и. 

—  Ну,  какъ  старина,  —  чувствуя  некоторую  не- 
ловкость отъ  свой  фамильярности,  спросилъ  онъ 
Голта,  —  хорошо  живете? 
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—  Прекрасно.  Жизнь  очень  хороша.  У  меня 
очень  здоровыя  почки,  я  не  боюсь  простуды  и  могу 
много  работать. 

—  Такъ,  такъ...    Думаете  жениться? 

—  Я?  Н-Ьтъ.  Я  осенью  очень  много,  между  про- 
чимъ,  работалъ,  по  вопросу  о  брак-Ь  въ  XI  в'Ьк'Ь  на 
Скандинавскомъ  полуострове.  А  почему  вы  спро- 
сили, коллега,  разв1Ь  газеты  уже  писали  объ  этой 
работ-Ь? 

— '■  Н'Ьтъ,  я  такъ...  По  старой  дружбЪ...  Думалъ, 
можетъ,  любите  кого... 

—  Ну,  что  вы?  Мн'Ь  такъ  некогда.  Даже  занят1я 
по  дактилоскоп1и  пришлось  отложить,  а  вы  гово- 
рите —  любить...  Между  прочимъ,  очень  странное 
слово.    Я  когда-то  отыскивалъ  его  корень. 

—  Да,  это  очень  интересно...  Вамъ  бы  не  м'Ъ- 
шало  проехаться,  какъ  слЪдуетъ,  встряхнуться.  По- 
езжайте непременно  по  морю...     Солнце,  вода... 

—  Вотъ  вы  говорите  солнце,  —  недовольно  ска- 
залъ  Голтъ,  чувствуя,  что  ауд1енц1Я  затягивается,— 
солнце  хорошо  при  легочныхъ  болезняхъ,  а  такъ 
оно  только  мешаетъ  читать,  пестрить  строчки...  А 
вода  —  это...  Между  прочимъ,  я  скоро  буду  опро- 
вергать господствующее  мнен1е  о  составе  инфузор1Й 
въ  воде...    Это  будетъ  интересная  работа... 

—  Еще  бы,  въ  вашихъ  рукахъ,  Джонатанъ... 
Голтъ,  действительно,  поехалъ  путешествовать. 

Собственно  говоря,  это  была  скорее  научная  по- 
ездка, такъ  какъ  на  одномъ  изъ  островковъ  Архипе- 
лага онъ  долженъ  былъ  найти  необходимую  для  даль- 
нейшихъ  работъ  разновидность  какого-то  растен1Я, 
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изъ  семейства  больныхъ.  Мысль  достать  это  расте- 
Н1е  настолько  зажгла  его,  что  онъ  повесел'Ьлъ  и  даже 
въ  11  ч.  37  м.  улыбнулся  Чису,  а  экономкЪ  позволилъ 
оставить  дома  старую  приб'Ьгавшую  съ  улицы,  голод- 
ную кошку,  которая  могла  пом'Ьшать  какъ-нибудь 
его  работ1^. 

Пароходная  компания  наскоро  приготовила  для 
него  отдельную  каюту.  Билеты  продавались  на  этотъ 
рейсъ  съ  разборомъ,  и  одному  клерку,  у  котораго  въ 
Инд1и  умиралъ  братъ,  пришлось  остаться  еще  на  три 
дня.  Газеты  изв'Ъстили,  что  свЪтило  науки  и  муд- 
рости, Джонатанъ  Голтъ  покидаетъ  на  два  м-Ьсяца 
отечество.  Академ1я  наукъ  почтила  его  наступающее 
отсутств1е  вставан1емъ. 

—  Джонатанъ  Голтъ  об1Ьщался  намъ,  —  объяв- 
ляла самая  большая  и  серьезная  газета,  —  по  своемъ 
возвращен1и  дать  большую  философскую  статью  о 
своемъ  м1ровоззрЪн1и. 

Къ  подписной  ц'Ън'Ь  было  прибавлено  ц-Ьлыхъ  че- 
тыре доллара,  но  число  подписчиковъ  удвоилось. 


Для  того,  чтобы  машина  не  м^Ьшала  работать 
Голту,  пароходъ  дЪлалъ  по  четыре  морскихъ  узла 
въ  часъ.  Пассажиры  ходили  на  ципочкахъ,  и  даже 
старые  матросы,  поднимая  якоря,  поругивались  почти 
шопотомъ,  въ  дальныхъ  углахъ  трюма,  за  мягкими 
тюками  товаровъ.  Джонатанъ  почти  не  выходилъ 
изъ  своей  каюты. 
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Одинъ  разъ  только,  во  время  перерыва  въ  ра 
бот'Ь,  вечеромъ  онъ  вышелъ  на  палубу.    Почти  всЪ 
пассажиры    стояли  у  бортовъ    и,    какъ    вкопанные, 
смотрЪли  на  воду.    Было  тепло,  дулъ  н'Ьжный,  мягк1й 
в'Ьтерокъ  и  море  С1Яло  фосфорическимъ  блескомъ. 

Это  была  удивительная  картина,  она  размягчала 
сердце,  грустно  волновала  и  погружала  сознан1е  въ 
экстазное  чувство  красоты.  Даже  два  измазанныхъ 
въ  копоти  кочегара,  выглядывая  черезъ  люкъ,  смо- 
трели на  воду  и  молчали. 

Голтъ  протискался  къ  борту,  зам-Ьшался  среди 
очарованныхъ  картиной  людей  и  посмотрЪлъ  на 
воду. 

—  Ага,  фосфорическое  С1ян1е,  —  вслухъ  обра- 
щаясь къ  самому  себ1&,  сказалъ  онъ  и  добавилъ,  — 
между  прочимъ,  на  АляскЪ  дубовая  щепа  даетъ  зна- 
чительно больш1Й  процентъ  фосфорическихъ  лучей. 

На  сосЬдей  это  замЪчан1е  произвело  впечатл'Ьн1е 
камня,  брошеннаго  въ  окно. 

—  Какой  ид1отъ  сказалъ  это?  —  злобно,  сквозь 
зубы,  спросилъ  французск1й  полковникъ. 

—  РазвЪ  на  этомъ  пароход!»  нЪтъ  отд'Ьльнаго 
пом'Ьщен1я  для  животныхъ?  —  грубо  отозвалась  тол- 
стая датчанка. 

Отъ  Голта  отступили,  какъ  отъ  человека,  уда- 
рившаго  кулакомъ  женщину.  Но  когда  на  его  лицо 
упалъ  свЪтъ  фонаря,  всЬ  увидали,  что  это  самъ  ве- 
ЛИК1Й  Джонатанъ  Голтъ. 

—  Это  Голтъ!  —  съ  восхищен1емъ  вскричалъ 
полковникъ,  —  самъ  Голтъ...  Какой  у  васъ  прекрас- 
ный афоризмъ  о  щеп^! 
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—  я  удостоилась  слышать  Голта,  —  съ  безна- 
дежнымъ  восторгомъ  пискнула  датчанка,  —  я  на  всю 
жизнь  запомню  этотъ  голосъ.  ГдЪ  можно  купить 
парт1Ю  аляскинской  щепы? 

Подкупленный  восторгами  по  своему  адресу, 
Голтъ  сталъ  чаще  появляться  на  палуб1>.  Однажды 
онъ  два  часа  въ  сухихъ  выражен1яхъ  объяснялъ  пас- 
сажирамъ  причины,  вызвавш1я  появлен1е  приближа- 
ющагося  къ  пароходу  смерча. 

ВсЪ  слушали  съ  обнаженными  головами,  пока 
смерчъ  не  приблизился  настолько,  что  даже  шесть 
машинистовъ  потребовали  къ  себ"!)  внизъ  спасатель- 
ные пояса.  Море  забурлило,  вспенилось,  капитанъ  съ 
побл'Ьдн'Ьвшимъ  лицомъ  крестился  около  штурваль- 
ной. 

Раздался  дик1Й  крикъ  тысячи  людей. 

—  Господа! — эпически  оповЪстилъ  капитанъ  наи- 
более почетныхъ  пассажировъ,  —  мы  тонемъ. 

На  лицахъ  не  появилось  ни  одной  улыбки  недо- 

В'Ър15Ь 

Какой-то  богатый  американецъ  сказалъ,  что  онъ 
жертвуетъ  свой  скелетъ  въ  Бостонскш  музей,  пред- 
ложилъ  за  спасен1е  Голта  несколько  тысячъ  долла- 
ровъ  и  былъ  моментально  смытъ  волной,  прокатив- 
шейся по  палубе. 

Въ  последнюю  минуту  Голтъ  виделъ  только,  что 
къ  нему  бросился  Чисъ,  схватилъ  его  за  руку,  и  все 
поплыло  передъ  глазами... 

Черезъ  два  месяца  Моркей  и  К°  получили  отъ 
страховой  фирмы  Реду  и  Сынъ  полную  стоимость  па- 
рохода «Сап10»,  погибшаго  въ  волнахъ  океана. 
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На  некрологахъ  о  Джонатан'Ь  •Голт1Ь  строили  свое 
благосостоян1е.  Его  неизданными  пись^мамм  корми- 
лись сотни  журналистовъ,  а  старая  экономка,  миссъ 
Брайнсъ,  изъ  своихъ  разсказовъ  репортерамъ  о  по- 
гибшемъ  ученомъ  сумЪла  построить  небольшой,  но 
уютный,  съ  маленькимъ  садикомъ  коттэджъ. 

Это  была  нед^^ля  слезъ  о  ГолтЪ.  М1ръ  потерялъ 
мудреца. 


Именно  въ  это  время,  въ  дни  появлен1я  послЪд- 
нихъ  некрологовъ  въ  самыхъ  отдаленныхъ  китай- 
скихъ  еженед'Ьльныхъ  журналахъ,  Джонатанъ  Голтъ 
и  его  негръ  Чисъ  сидЪли  среди  тропической  зелени 
на  берегу  моря  и  уничтожали  жареную  на  вертелЪ 
рыбу  и  сочные  куски  ананаса. 

—  Прошло  шесть  мЪсяцевъ,  масса  Джонатанъ,  — 
бубнилъ  Чисъ,  —  съ  тЪхъ  поръ,  какъ  насъ  выбросило 
на  этотъ  материкъ,  вмЪстЪ  со  старымъ  весломъ  и 
дохлой  акулой.  Шесть  мЪсяцевъ  мы  ходимъ  голые, 
питаемся  рыбой,  вм1.ст1^  съ  дессертомъ,  научились 
разговаривать  съ  туземцами,  а  вы  еще  не  хотите  сой- 
тись съ  ними...  Можетъ,  они  намъ  дадутъ  лодку  или 
что-нибудь  похожее  на  нее... 

—  Чисъ,  твоя  раса  не  отличалась  умомъ.  Еще  въ 
XIV  вЪкЪ... 

—  Я  знаю,  что  негры  глупы,  Чисъ  —  негръ,  а  гос- 
подинъ  —  факелъ  мудрости,  но  Чисъ  больше  не  мо- 
жетъ ходить  голый  и  спать,  какъ  обезьяна,  на  деревЬ. 
Нужно  поговорить  съ  туземцами 
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—  Это  ужасно  некультурный  народъ,  Чисъ.  Ихъ 
даже  еще  никто  не  открылъ. 

—  Они  сами  стесняются  этого  обстоятельства. 

—  Чисъ...  У  нихъ  н1Ьтъ  даже  книгопечатан1я... 

—  О,  мистеръ.  Они  заменили  его  вкуснымъ  и 
здоровымъ  столомъ.  Это  очень  хитрый  и  расчетли- 
вый народъ.  Я  имъ  говорилъ  о  васъ,  разсказалъ,  что 
вы  мудр'Ьйш1й  изъ  мудрыхъ  и  что  вы  всю  жизнь  зани- 
мались наукой. 

—  А  они  что?... 

—  Они  говорятъ,  что  при  здЪшнемъ  климате 
никто  спец1ально  не  занимается  мудростью;  отъ  этого 
пухнетъ  голова.  ВсЪ  они  очень  хотятъ  познако- 
миться съ  вами  и  поучиться  мудрости.  Это  очень 
милые  и  радушные  люди. 

—  Ну,  хорошо,  Чисъ.    Я  согласенъ. 

На  другое  утро  на  прибрежной  полосЪ  неизв-Ьст- 
наго  еще  челов1>честву  материка  произошла  встр1>ча 
М1РОВ0Г0  ученаго  Джонатана  Голта  съ  двадцатью 
голыми  дов1^рчивыми  людьми,  у  которыхъ  не  было  ни 
книгопечатан1я,  ни  законовъ. 


На  это  последнее  и  обратилъ  особенное  вниман1е 
Джонатанъ  Голтъ... 

—  Почему  ты  до  сихъ  поръ  не  познакомился  съ 
нами,  мудрый  чужеземецъ,  —  спросилъ  его  голый 
челов-Ькъ,  растирая  благовонной  травой  ляшку,  — 
твой  товарищъ... 

—  Это  мой  слуга,  а  не  товарищъ. 


I 
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—  Это  что  такое?   Сынъ? 

—  Н1^тъ,  онъ  д'Ьлаетъ  за  меня  всю  черную  работу 
А  я  сижу  и  думаю. 

—  Значитъ,  когда  онъ  думаетъ,  ты  д-Ьлаешь  за 
него  работу?  —  спросилъ  съ  улыбкой  другой  тузе- 
мецъ,  поглаживая  Джонатана  по  волосамъ. 

-  —  Ничего  подобнаго,  —  нахмурился  Голтъ,  — 
работаетъ  онъ. 

—  Странно...  А  если  вы  будете  думать  сразу  оба? 
Джонатанъ  промолчалъ. 

—  Почему  же  ты  не  показывался  до  сихъ  поръ? 

—  Я  боялся. 

—  Чего  же  ты  боялся? 

—  Думалъ,  что  можете  ударить. 

—  Разв'Ь  это  пр1ятно.  ударить  чужого  челов-Ька? 
—  хоромъ  спросили  туземцы,  —  только  рук1Ь  больно. 

—  Ограбить  могли  бы...  У  меня  съ  собой  есть 
кое-как1я  вещицы... 

—  А  развЪ  бы  ты  не  отдалъ,  если  бы  у  тебя  ихъ 
кто-нибудь  попросилъ? 

—  Чужому  человеку?  Ни  съ  того,  ни  съ  сего? 
Н1^тъ. 

—  А  если-бы  онъ  мучился  изъ-за  этого? 

—  А  я  безъ  нихъ  не  буду  мучиться? 

—  Тогда  бы  онъ  у  тебя  не  сталъ  просить.  Это 
было  бы  СБИНСТВОМЪ. 

Джонатанъ  тоскливо  осмотрЪлъ  голыхъ  тузем- 
цевъ. 

—  Вы  меня  могли  бы  убить... 

—  Тебя?  У  насъ  людей  не  'Ьдятъ. 

—  Не  для  Ът,  а  такъ. 
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—  у  насъ  не  убиваютъ. 

■ —  Значитъ,  у  васъ  есть  законы? 

—  За-ко-ны?..   Это  что? 

Джонатанъ  Голтъ  оживился,  поправилъ  пенснэ, 
сохра.ненное  во  время  крушен1Я,  и  уб'Ьжденно  сказалъ: 

—  Законы  —  это  так1я  постановлен1я,  которыя 
указываютъ  на  то,  что  нельзя  д-Ьлать  и  что  можно. 

—  А  зач-Ьмъ  это?  ВЪдь  каждый  же  самъ  знаетъ. 
Для  волка  законовъ  не  составить  —  глупое  животное. 
Да  и  то  въ  сытомъ  видЪ  не  бросается.  А  для  людей 
не  стоитъ.  Ну,  какъ  это  говорить  человеку:  «при- 
дешь на  берегъ,  не  см'Ьй  тонуть,  бросаться  со  скалъ, 
лупить  себя  по  головЪ  камнями...»   Это  скучно. 

—  Законы  не  для  этого,  —  скоро  сказалъ  Голтъ, 
—  а  вдругъ  кто  захочетъ  убить  челов1^ка...  • 

Туземцы  пошептались  между  собой.  Одинъ  изъ 
нихъ  взялъ  Джонатана  за  руку  и  куда-то  повелъ. 

Они  пришли  на  большую  поляну,  покрытую  ков- 
ромъ  б'Ьлыхъ  тонкихъ  и  нЪжныхъ  цвЪтовъ. 

—  Смотри,  —  сказалъ  туземецъ,  —  ты  видишь 
вотъ  тутъ  нал'Ьво  несколько  цвЪтовъ  запачкано? 

—  Ну,  вижу. 

—  ЗдЪсь  одинъ  изъ  насъ  убилъ  другого.  Когда 
онъ  увид-^лъ  кровь  на  цвЪтахъ,  ему  стало  стыдно. 
Ему  было  очень  стыдно,  и  онъ  долго  плакалъ.  Ты  по- 
нимаешь? Посмотри  ближе  на  цв'Ьты... 

Голтъ  наклонился  надъ  цв-Ьтами  и  пробормоталъ.. 

—  Семейство  лепестковыхъ...  При  соединен1и  съ 
кровяными  бЪлыми  шариками  не  гибнуть...  Такъ, 
значитъ,  у  васъ  нЪтъ  законовъ  объ  уб1Йств'1»... 
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Туземцы  вздохнули  и  отошли. 

—  Знаешь,  Чисъ,  —  сказалъ  немного  погодя 
Голтъ,  —  я  даже  не  зналъ,  что  на  земл'Ь  существуютъ 
совершенно  дик1я  племена. 

—  Странное  племя,  —  согласился  Чисъ,  —  хотя 
ребята  славные.  Тутъ  третьяго  дня  чего-то  взгруст- 
нулось мнЪ...  Сижу  подъ  деревомъ  и  плачу.  Вдругъ 
подходятъ  сразу  четверо.  —  Ты  чего  ревешь?  —  А 
вамъ  какое  дЪло?  —  Какъ,  —  говорятъ  —  какое 
д-Ьло.  Мы  пошли  повеселиться,  а  ты  все  веселье  пор- 
тишь...  Ут1Ьшать  стали. 

—  Знакомые  твои,  Чисъ? 

—  Ничего  подобнаго,  мистеръ, 

—  Такъ  къ  чужому  человеку  и  пристали...  Какое 
имъ  дЪло?..   Боже  мой,  как1е  дикари... 

А  вечеромъ  одинъ  изъ  туземцевъ  подошелъ  къ 
Чису  и  смЪло  спросилъ: 

—  Это  ты  о  немъ  говорилъ,  что  онъ  мудрецъ? 

—  О  немъ.   А  что? 

—  Такъ,  —  туземецъ  вздохнулъ  и  отошелъ. 
Приблизительно  мЪсяцъ  спустя,  Голтъ,  гуляя  по 

острову,  натолкнулся  на  туземца,  который  стоялъ 
передъ  деревомъ  и  улыбался. 

—  Вы  кому  улыбаетесь? 

—  Дереву. 

— -  А  почему"?  —  удивленно  спросилъ  Голтъ. 

—  Оно  очень  красиво,  —  съ  нежностью  погля- 
дывая на  дерево,  отвЪтилъ  туземецъ.  —  Ты  посмотри 
только.  Разв'Ь  можно  рукой  создать  такую  правиль- 
ность листьевъ,  такъ  надушить  цв'Ьты,  влить  въ  него 
такой  сладк1й  сокъ... 
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—  Изъ  семейства  твердокорыхъ  и  высокорос- 
лыхъ,  —  сказалъ  Голтъ,  пощупавъ  дерево:  —  ничего 
особеннаго. 

—  Значить,  у  тебя,  чужестранецъ,  есть  что-ни- 
будь бол^Ье  красивое?  —  съ  пытливымъ  любопыт- 
ствомъ  спросилъ  туземецъ. 

Джонатанъ  подумалъ  и  сказалъ, 

—  У  меня  съ  собой  нЪтъ,  а  вообще  есть.  Надо 
любоваться  картинами.  Это  такая  матер1я,  на  кото- 
рой нарисовано  все,  что  ты  видишь  вообще.  И  дерево 
такое  нарисовано. 

—  А  оно  также  пахнетъ?  И  цвЪтокъ  можно 
сорвать  съ  него?  И  сокъ  внутри  есть. 

—  Н'Ьтъ. 

—  Тогда  это,  живое,  красивее. 

—  Кажется,  этотъ  человЪкъ  правъ...  —  поду- 
малъ Голтъ,  —  жалко,  что  дикарь...  Никакой  куль- 
туры... 

Для  Голта  начались  тяжелые  дни.  Онъ  сталъ 
переживать  приблизительно  то  же,  что  переживали 
въ  его  присутств1и  старые  профессора  гарвардскаго 
университета. 

—  Ты  никогда  не  танцуешь?  —  спросилъ  его 
одинъ  туземецъ. 

—  Я?  НЪтъ.    А  зачЪмъ  это  надо? 

—  Это  не  надо,  а  такъ.  Вдругъ  становится  весело 
отъ  солнца,  отъ  своего  здоровья,  отъ  неба. 

—  Я  профессоръ  одиннадцати  университетовъ, 
членъ  83  иностранныхъ  академ1й,  авторъ  ста  четыр- 
надцати научныхъ  трудовъ  и  вдругъ  буду  голый  тан- 
цовать  на  песк-Ь... 
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—  Значить,  теб'Ь  запретили?  Ага.  А  какъ  же 
ты  радуешься? 

—  Такъ...    Сижу  просто. 

—  И  когда  горюешь  —  не  кричишь,  не  плачешь,  а 
тоже  сидишь? 

—  Тоже. 

—  Значить,  тебЪ  все  равно?  У  нась  одинъ  пара- 
личный тоже  всегда  сидить.  Я  думалъ,  что  ты  здо- 
ровый. 

—  Дикарь,  —  мрачно,  пробурчаль  Голть,  — 
поди,  обьясняй  ему,  что  челов'Ькь  должень  сдержи- 
ваться. 

Чисъ  за  его  спиной  пожаль  руку  туземцу.  Хоть 
подмигну  ль  ему  на  Голта  и  тихо  спросилъ: 

—  Ид1оть? 

Чись  вздохну  ль  и  отв'Ьтиль: 

—  Очень  ученый  человЪкь.  Мног1е  даже  уди- 
вляются. 

Однажды  Голть  поссорился  сь  однимь  изъ  ту- 
земцевь,  зашедшихь  къ  нему,  чтобы  передать  пре- 
красную, сочную  дыню. 

—  Почему  вы  всЬ  такь  мало  работаете,  —  спро- 
силь  его  Голть,  недовольный  приходомь  этого  чело- 
в1Ька. 

—  А  зач'Ьмь? 

—  Вы  должны  оставить  сл1^дующему  покол'Ьн1ю 
возможно  больше  открыт1й,  изобр'Ьтен1й,  здан1й... 

—  А  что  это  поколЪн1е  будеть  д-Ьлать?  —  широко 
раскрывь  глаза,  спросиль  туземець. 

—  Оно  будетъ  также  работать  для  слЪдующаго. 
~  А... 
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—  Следующее  для  слЪдующаго. 

—  До  тЬхъ  поръ,  пока  не  настанетъ  такое  время, 
когда  вырастетъ  ц-Ьлое  покол'Ьн1е,  которому  совсЬмъ 
нечего  будетъ  дЪлать?   Да? 

ПослЪ  этого  о  глупости  Голта  стали  ходить  цЪлые 
анекдоты.  Матери  разсказывали  ихъ  дЪтямъ,  укла- 
дывая спать. 

Мужчины  собирались  на  лужайкахъ  большими 
компан1ями  и  до  поздней  ночи  катались  по  травЪ  въ 
припадкахъ  смЪха,  при  первомъ  упоминан1И  имени 
Джонатана  Голта. 

—  У  меня  есть  свЪж1Й  анекдотъ,  господа...  Идетъ 
вчера  этотъ  оселъ  Голтъ  по  берегу  и  видитъ,  что 
кто-то  изъ  нашихъ... 

И  компан1я,  еще  въ  предчувствии  веселаго  анек- 
дота, начинала  хохотать.  Голта  зазывали  на  свадьбы 
и  просили  высказать  свои  взгляды  на  любовь.  Его 
умоляли  поговорить  о  религ1и,  о  БогЪ,  И  когда,  обра- 
довавшись слушателямъ,  Голтъ  приводилъ  больш1Я 
цитаты  изъ  научныхъ  источниковъ,  —  собран1Я  д-Ьла- 
лись  шумными  и  веселыми. 

Чисъ  уже  называлъ  его  на  ты. 

—  Ты  бы  не  ввязывался  съ  ними  въ  разговоры, 
коли  Богъ  убилъ...  —  хмуро  говорилъ  онъ  Голту. 

—  Чисъ,  —  дрожащимъ  голосомъ  отзывался 
Голтъ,  —  я  профессоръ  восемнадцати... 

—  Знаю,  знаю...  ЗдЪсь,  брать,  нЪтъ  университе- 
товъ.    Зд1^сь  люди. 

Наконецъ,  въ  одинъ  полдень  къ  берегу  пристала 
шлюпка    съ    корабля,     спец1ально    разыскивавшаго 
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Джонатана  Голта,  вопреки  ув'Ьрен!ямъ  газетъ,  что 
Голтъ  погибъ. 

Увид'Ьвъ  приближающихся  людей,  голый  Голтъ 
выбЪжалъ  на  берегъ  и  сухо  заявилъ. 

—  Извините.  Это  я  первый  открылъ  этотъ  ма- 
терикъ. 

Прошло  два  года.  Сильно  постар'Ьвш1й  Джона- 
танъ  Голтъ  сидЪлъ  у  себя  на  террас1^  и  принималъ 
перваго  репортера  послЪ  своего  пр1Ъзда. 

—  Вы  обещались  нашей  газетЪ  разсказать  о  ва- 
шемъ  новомъ  изслЪдован1и  протоплазмы,  профес- 
соръ. 

—  Ахъ,  да,  да... 

Голтъ  подумалъ  и  сказалъ. 

—  Я  сейчасъ  занятъ  однимъ  этнографическимъ 
трудомъ...  МнЪ  недавно  попалась  одна  легенда,  вы- 
везенная съ  новаго  материка...  Какая-то  странная 
легенда  объ  одномъ  дуракЪ,  попавшемъ  на  островъ... 
Въ  легендЪ  масса  словъ,  приписываемыхъ  ея  герою, 
совершенно  современныхъ...  Я  уже  два  месяца  из- 
слЪдую  по  источникамъ,  какъ  въ  этой  стране  могла 
зародиться  такая  легенда... 

—  О,  профессоръ,  конечно,  добьется,  —  съ  веж- 
ливой улыбкой  сказалъ  репортеръ, — такому  ученому 
должно  быть  известно  все... 


ЧУЖОЙ   опытъ 


1 


Въ  Вашингтоне  жилъ  одинъ  старый  негръ  Фибъ. 
Онъ  былъ  очень  старый,  очень  умный  и  очень  опыт- 
ный. Къ  нему  приходили  советоваться  молодые  негры 
изо  всЪхъ  штатовъ,  и  каждому  онъ  давалъ  указан1е, 
какъ  ему  поступить. 

И  ни  въ  одно  время  не  было  столько  несчастныхъ 
молодыхъ  негровъ,  которые  ходили  по  городамъ, 
громко  плакали  и  охотно  разставались  съ  жизнью, 
какъ  во  времена  Фиба. 

Однажды  къ  Фибу  пришелъ  молодой  Вилли  Бай 
изъ  Кентукки,  славивш1йся  своей  неопытностью,  и 
попросилъ  совЪта. 

—  Что  мне  дЪлать,  Фибъ.  Меня  полюбила  одна 
белая  миссъ.  Она  приходитъ  ко  мне  по  вечерамъ  къ 
садовой  калитке,  гладитъ  меня  по  волосамъ  и  зо- 
ветъ  милымъ.  Ее  зовутъ  Кларой.  У  нея  син1е  глаза 
и  черныя  брови. 

—  Белая  миссъ  не  можетъ  любить  негра,  —  по- 
думавъ,  сказалъ  Фибъ,  —  особенно  такого  ид10та, 
какъ  ты. 
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—  А  она  говорить,  что  любить,  —  стояль  на 
своемь  Вилли  Бай. 

—  Каждая  бЪлая  миссь,  полюбившая  негра,  скоро 
ему  изменить.  КромЪ  того,  она  вообще  шутить. 

—  Она  даеть  честное  слово. 

—  Попробоваль  ли  ты  попросить  у  ней  хоть 
одинь  долларъ  на  удовольствие? 

—  Она  сама  мнЪ  присылаетъ  со  своимь  лакеемъ 
по  два  фунта  въ  недЪлю. 

—  Ты,  очевидно  врешь,  —  обид1Ьлся  старый  Фибъ, 
—  бЪлая  миссь  сь  голубыми  глазами  никогда  не 
станетъ  такь  возиться  съ  паршивымь  негромь.  Осо- 
бенно, если  у  нея  еще  есть  лакей  и  стерлинги. 

—  А  почему  ты  знаешь?  —  разстроенно  спросиль 
Бай,  у  котораго  сжалась  душа  оть  неумолимой  логики 
Фиба. 

—  Я  это  знаю  по  опыту.  БЪлые  не  любятъ  чер- 
ныхь.  И  наобороть. 

—  А  я  ее  тоже  люблю,  —  еще  грустнее  прошеп- 
таль  Вилли  Бай,  —  но  если  ты  говоришь,  что  б1>лая 
миссь  не  можеть  любить  меня,  я  должень  вЪрить 
твоему  опыту.    Ты  старь  и  умень. 

—  Это  вЪрно,  —  согласился  Фибь,  —  лучше  уйди 
оть  гр1^ха.  Все  равно,  стоить  тебЬ  какь  сл1»дуетъ 
влюбиться,  твоя  Клара  велить  тебя  высЪчь,  а  сама 
выйдеть  замужь  за  молодого  мистера,  который  тоже 

'"  велить  высЬчь. 

—  Это  ты  тоже  говоришь  по  опыту? 

—  Опыть  выше  всего,  Бай.  Иди  и  слушайся. 
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— Противъ  опыта  не  пойдешь,  —  съ  болью  въ 
сердце  согласился  Вилли,  —  пойду  выясню  ей  поло- 
жеше  вещей. 


II 


Когда  наступилъ  вечерь,  Вилли  подошелъ  къ  садо- 
вой калиткЪ.  Около  нея  уже  стояла  Клара,  въ  б'&ломъ 
платьЪ  и  соломенной  шляпЪ.  Отъ  нея  такъ  хорошо 
пахло  духами,  руки  ея  были  так!я  нЪжныя  и  мягк1Я, 
а  голосъ  такой  ласковый,  что  у  Вилли  Бай  къ  горлу 
подступили  слезы. 

—  Пройдетъ  три  м^^яца  и  миссъ  велитъ  меня 
высЬчь,  —  прямо  приступилъ  онъ  къ  дЪлу. 

—  Почему  ты  такъ  думаешь,Вилли?  —  съ  изумле- 
н1емъ  спросила  Клара. 

—  Такъ  дЪлаютъ  всЪ  б'Ьлыя  миссъ  съ  неграми, 
—  Р'Ьшительно  отозвался  Вилли. 

—  Я  же  тебя  люблю,  Вилли. 

—  БЪлыя  не  любятъ  черныхъ. 

—  А  ты,  Вилли?  —  тихо  спросила  Клара. 

—  Я  люблю,  съ  горечью  кинулъ  Бай,  —  но  и 
негры  не  могутъ  любить  б'Ьлыхъ  миссъ. 

—  Кто  это  тебЪ  сказалъ? 

—  Фибъ.  Это  такой  старый  негръ,  котораго  всЪ 
уважаютъ  за  опытность.  Онъ  очень  опытный  и  ум- 
ный.   Его  вс^&  слушаются, 

—  А  ты? 

—  Я  тоже  долженъ  слушаться  его.  У  меня  нЬтъ 
собственнаго  опыта,  а  у  Фиба  его  хватить  на  два 

38 


торговыхъ  города.  КромЪ  того,  когда  миссъ  выйдетъ 
замужъ  черезъ  три  м'Ьсяца,  ея  молодой  мужъ  въ 
свободное  время  велитъ  высЬчь  Вилли. 

—  Фибъ  сказалъ? 

—  Фибъ. 

Наступило  молчан1е.  КларЪ  очень  хот'Ьлось  по- 
гладить Вилли  по  жесткимъ  волосамъ,  а  ему  тихо 
поц'Ьловать  ея  руку.  Но  онъ  сдержался  и  сталъ 
плакать. 

—  Почему  ты  плачешь?  —  спросила  Клара. 

—  Я  плачу  потому,  что  бЪлая  миссъ  не  можетъ 
любить  негра. 

—  Я  же  люблю  тебя,  Вилли,  —  горячо  шепнула 
Клара. 

—  Тогда  еще  хуже,  —  душу  раздирающимъ  сто- 
номъ  вырвалось  у  Вилли,  —  тогда  я  не  люблю  тебя, 
потому  что  негры  не  могутъ  любить  б1Ьлыхъ  миссъ. 

— Значитъ,  ты  меня  не  любишь?  —  поблЪднЪвъ, 
спросила  Клара. 

Вилли  сталъ  плакать  громче. 

—  Очень  люблю,  но  Фибъ  по  опыту  знаетъ,  что 
этого  не  случается.  Старый,  опытный  челов'Ькъ  не 
можетъ  ошибаться. 

—  Подумай,  Вилли...  В-Ьдь  мы  же  любимъ  другъ 
друга... 

—  Ахъ,  что  изъ  этого,  —  безнадежно  махнулъ 
рукой  Вилли  Бай,  —  а  Фибъ  знаетъ  по  опыту,  что 

это   Нсич._МОЖНО... 

Свидан1е  окончилось  внезапно.  Вилли  Бай  убЪ- 
жалъ  домой,  упалъ  на  полъ  своей  комнатенки  и 
бился  головой  отъ  невыразимой  горечи,  что  б-блые 
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не  могутъ  любить  черныхъ,  и  наоборотъ.  Клара  оста- 
лась на  м'Ьст'Ь  и  долго  стояла,  стиснувъ  отъ  душев- 
ной боли  зубы.  Она  любила. 


III 


Прошло  н'Ьсколько  мЪсяцевъ.  Вилли  Бай  изб'Ь- 
галъ  встречи  съ  Кларой.  Онъ  очень  похудЪлъ,  бро- 
силъ  всякую  работу,  кралъ  овощи  съ  огородовъ,  а 
ночью  сид1^лъ  на  опушкЪ  лЪса  и  плакалъ  до  восхода 
солнца. 

Клара  двЪ  недЪли  хворала  острымъ  разстройст- 
вомъ  нервовъ  и  не  показывалась  на  улицахъ.  При- 
близительно черезъ  полгода  она  по1^хала  кататься 
на  лодк'Ь,  выпала  въ  воду  и  ее  спасъ  Бобъ  Суммей, 
бывш1й  пр1ятель  Вилли  Бай,  отчаянный  негръ,  кото- 
рый слонялся  въ  штат'Ь  изъ  города  въ  городъ  и  зани- 
мался грабежомъ. 

—  Клара  очень  мнЪ  благодарна,  —  хвастался  онъ, 
вскорЪ  послЪ  этой  истор1и,  встретившись  съ  Вилли, 
— она,  повидимому,  любитъ  негровъ.  Она  мн-Ь  часто 
разсказываетъ  о  какомъ-то  негрЪ,  который  ей  очень 
нравился,  но  который  оказался  ид10томъ. 

Вилли  Бай  опустилъ  глаза  и  хмуро  пробормо- 
талъ: 

—  Этотъ  негръ  зналъ,  очевидно,  по  опыту,  что 
б1Ьлая  миссъ  не  можетъ  любить  черныхъ  бездЬль- 
никовъ. 

—  Очевидно,  это  былъ  очень  глупый  челов'Ькъ, 
Бай.   Я  не  даль  бы  за  мозги  его  двухъ  пенсовъ. 
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—  А  къ  теб-Ь  миссъ  Клара  хорошо  относится? 
—  тревожно  спросилъ  Бай. 

—  Очень.  Не  каждый  день  спасаютъ  ей  жизнь. 

—  А  Фибъ  вотъ  говорить,  —  еще  обиженнее 
провздыхалъ  Вилли,  —  что  бЪлая  миссъ...  Ты  сове- 
товался съ  Фибомъ? 

—  Однажды.  Кстати,  во  время  совета  я  стащилъ 
у  него  большой  кожаный  портсигаръ  и  очень  испу- 
гался, что  онъ  заметить.  Когда  я  навелъ  его  на  эту 
тему,  онъ  сказалъ,  что  по  личному  опыту  знаетъ, 
что  молодой  неопытный  негръ  никогда  не  допуститъ 
себя  до  кражи  портсигара  у  стараго  опытнаго  чело- 
века, къ  которому  пришелъ  за  совЪтомъ.  Я  ушелъ 
отъ  него  веселымъ. 


IV 


Прошелъ  еще  годъ,  и  Вилли  Бай  получилъ  отъ 
Боба  Суммей  коротенькую  записку  черезъ  одного 
дровосека: 

«Вилли!  Я  дамъ  тебЪ  на  сохран1е  свои  клет- 
чатые штаны.  Можешь  ихъ  носить  самъ.  Я  теперь 
въ  Европе,  вместе  съ  миссъ  Кларой,  которая  меня, 
повидимому,  любитъ  и  даже  нежно  называетъ  Вилли. 
Я  несколько  ра^.  эворилъ  ей,  что  такъ  зовутъ 
тебя;  при  твоемъ  имени  она  становилась  грустной  и 
вздыхала.  Должно  быть,  это  ты  въ  прошломъ  году 
убилъ  у  нея  рыжую  любимую  кошку,  иначе  почему 
ей  быть  грустной  при  воспоминан1и  о  тебе.  Трубку, 
которую  я  взялъ  у  тебя  въ  залогъ  за  штаны  —  вы- 
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бросилъ.  Нужны  тебЪ  сигары?  БЪлыя  женщины 
очень  ласковы  и  нЪжны.  Увидишь  Фиба,  скажи  ему, 
что  онъ  —  оселъ.  Спец1ально  для  этого  Ъздить  въ 
Вашингтонъ  не  надо. 

Бобъ  Суммей», 
V 

Вилли  Бай  не  послушался  этого  совета  и  спец1- 
ально  по1^халъ  въ  Вашингтонъ. 

—  Фибъ,  я  пр1'Ьхалъ  къ  теб1^.  Фибъ!  Меня  лю- 
била б^^лая  миссъ.  У  нея  син1е  глаза,  черныя  брови 
и  красивыя  руки. 

—  БЪлая  миссъ  не  можетъ  любить  негра.  Я  знаю 
это  по  опыту. 

—  Фибъ,  это  не  все!  Теперь  миссъ  взяла  съ  собой 
въ  Европу  моего  бывшаго  пр1ятеля,  мошенника  Боба 
Суммей  и  любитъ  его. 

—  Я  знаю  по  опыту... 

—  Фибъ...  Ты  все  еще  даешь  совЪты  неопыт- 
нымъ  людямъ? 

—  Даю.  Ко  мн1Ь  приходятъ  очень  много  молодыхъ 
негровъ,  которые... 

Вилли  Бай  былъ  очень  сильный  мужчина,  и  Фибъ 
даже  не  успЪлъ  крикнуть.  Хоронили  его  въ  среду,  а 
черезъ  мЪсяцъ  Вилли  Бай  уже  былъ  своимъ  человЪ- 
комъ  на  каторжныхъ  работахъ. 

ЛетЪли  годы.  Бай  старился  и  пр10брЪлъ  собствен- 
ный опьггъ.  Къ  нему,  какъ  когда-то  къ  Фибу,  прихо- 
дили за  совЪтомъ  молодые  каторжники.  И  бол1^е 
вс^Ьxъ  надо1Ё.далъ  веселый  Вен1аминъ,  большой  охот- 
никъ  до  женщинъ.  Однажды  онъ  присталъ  къ  Баю. 
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—  Бай!  вомн-Ь  кипитъ  кровь  отъ  б1^лой  дочери 
нашего  смотрителя,  но  она  всегда  ходить  съ  палкой 
и  по  праздникамъ,  когда  я  свободенъ,  любить  кидать 
въ  меня  камнями. 

—  По  собственному  опыту  я  знаю,  —  отвЪтилъ 
Бай,  —  что  б'Ьлыя  очень  любятъ  черныхь.  И  наобо- 
роть.  Иди  и  добивайся. 

Вен1аминь  быль  неопытный  экспансивный  негрь, 
а  Бай  уже  старый  и  опытный.  Онъ  пошелъ  и  сталь 
добиваться.  Черезъ  четыре  дня  смотритель,  оби- 
девшись за  дочь,  застр-Ьлиль  его  изь  дробового 
ружья.  Вилли  Бай  слышаль  выстрЪль  и  подумаль, 
что  это  смотритель  стрЪляетъ  вверхь  холостыми  за- 
рядами отъ  радости,  что  его  дочери  попался  хорош т, 
работящ1й  негрь. 

Когда  ему  принесли  шляпу  покойнаго  уже  Вен1а- 
мина  и  разсказали  въ  чемь  дЪло,  Вилли  улыбнулся 
иронической  улыбкой,  покачалъ  сЪдыми  кудрями  и 
убежденно  сказаль: 

—  Пойдите  вы  къ  чорту  со  своими  враками. 
Разве. это  могло  случиться?  Я  по  собственному  опыту 
знаю,  что  б'Ьлыя  миссъ  очень  любятъ  молоды хъ  нег- 
ровь.    И  наоборотъ. 


Сейчасъ  я  пг   ■^■•"_7о  вспомнилъ  о  себЬ. 

Много  лЪтъ  тому  назадь,  когда  я  быль  голода- 
ющимь  студентомъ,  въ  рваныхъ  брюкахь,  со  ском- 
канной трехрублевкой  въ  одномъ  карманЪ  и  сь  ужа- 
сающимъ  запасомь  искреннихъ  и  скверныхь  лириче- 
скихь  стиховь  —  вь  другомъ,  на  жизненномь  пути 
мне  неожиданно  встретилась  одна  женщина. 
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Она  была  похожа  на  миссъ  Клару.  У  ней  были 
тоже  больш1е  син1е  глаза,  темно-пепельныя  брови 
и  так!е  же  волосы. 

Я  занесъ  ей  по  поручен1Ю  одного  знакомаго 
какую-то  книгу.  Она  была  одна  и  оставила  меня  пить 
чай.  Я  сконфузился  и  хотЪлъ  уйти,  но  у  нея  быль 
такой  ласковый,  нЪжный  и  женственный  голосъ,  а 
я  усталъ  отъ  постоянныхъ  голодовокъ  и  холодности 
женщинъ,  которыхъ  останавливала  отъ  близости  со 
мной  бахрома  на  брюкахъ. 

Въ  этотъ  вечеръ  мнЪ  было  очень  хорошо. 

Когда  она  говорила  что-нибудь  ласково,  казалось, 
что  она  не  говорила,  а  вполголоса  иЬла.  —  столько 
музыки  было  скрыто  въ  этой  нужной  женщине. 

Часовъ  въ  десять  за  ней  пр1'Ьхалъ  автомобиль. 
Я  еще  больше  сконфузился  и  сталъ  торопливо  про- 
щаться. 

—  Вы  еще  заходите...  Позвоните  и  приходите 
прямо,  —  сказала  она.  —  Об'Ьщаете?.. 

—  Об'Ьщаю... 

Все  равно  я  не  думалъ  приходить.  Такъ,  нав-Ьр- 
ное,  изъ  любезности  зоветъ. 

Дня  черезъ  три  получилъ  записку,  чтобы  при- 
шелъ.  Пришелъ.  Снова  сидимъ  и  разговариваемъ. 
Повидимому,  ей  было  пр1ятно,  что  я  зд'Ьсь,  а  у  меня 
было  все  время  такое  чувство:  подойти  къ  ней,  стать 
на  колЪни,  положить  голову  къ  ней  на  руки  и  плакать 
отъ  сознан1я,  что  она  чужая,  кому-то  принадле^ 
жащая... 

Когда  я  сталъ  ходить  къ  ней  чаще,  ко  мн-Ь  при- 
шелъ  одинъ  товарищъ,    человЪкъ   очень   опытный, 
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обольствивш1Й  не  одну  провинц!алку  и  страдавш1Й, 
в'Ьрн'Ье  скрывавш1Й  неизлечимую  болЪзнь,  которой 
любятъ  заниматься  газетныя  объявления. 

—  Твоя  Нина  СергЪевна  кокотка,  а  ты  слюни  рас- 
пускаешь. 

Я  убито  посмотрЪлъ  на  него. 

—  Почему  ты  знаешь?.. 

— Еще  спрашивать  будешь...  Да  такая  женщина 
за  двадцать  пять  рублей...  Потомъ  тебя  обирать 
будетъ.    Разве  кокотки  могутъ  любить? 

Я  былъ  очень  неопытенъ  и  не  зналъ,  могутъ  ли 
любить  кокотки.  Этотъ  человЪкъ,  наверное,  знаетъ 
лучше. 

—  Сидитъ,  наверное,  безъ  ангажемента,  бросилъ 
ее  какой-нибудь  купчина,  вотъ  и  пускаетъ  тебя  къ 
себе...  А  потомъ  вышвырнетъ,  да  еще  купецъ  тебе 
сто  рублей  отступного  пришлетъ... 

Я  представилъ  себе  эту  сцену,  и  въ  душе  что-то 
застонало.  Целую  ночь  я  сиделъ  на  постели,  сжи- 
малъ  голову  руками  и  грызъ  губы  до  крови.  Мне 
было  очень  больно.  Очень.  На  другой  день  я  не  по- 
шелъ  къ  Нине  Сергеевне.  Сиделъ  дома  и  ждалъ, 
чтобы  только  скорее  прошло  время,  когда  уже 
нельзя  будетъ  выо1.,.^ать  и  пойти.  Страшно,  еще 
больше,  чемъ  прежде  хотелось  увидеть  ее. 

Ночью  зашелъ  къ  пр1ятелю,  жившему  рядомъ,  и 
пошли  въ  какой-то  соседней  кабакъ. 

Я  пилъ,  какъ  животное,  до  потери  сознан1я  и  въ 
пьяномъ  виде  кричалъ  о  томъ,  чемъ  болела  душа.  Я 
старался  отделаться  отъ  боли,  ругая  самыми  гряз- 
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ными  словами  Нину  Серг-Ьевну,  говорилъ  о  ней  гадо- 
сти, до  которыхъ  только  могъ  додуматься. 

Ей  передали.  Кто  —  не  знаю.  Я  полумиль  отъ  нея 
записку,  которая  до  сихъ  поръ  хранится  уменя.  Ма- 
ленькая, зеленая  бумага  и  простыя  слова,  жгуч-Ье 
которыхъ  я  не  читалъ  за  цЪлую  жизнь. 

«МнЪ  разсказали.  Какъ  это  нехорошо.  ВЪдь 
я  такъ  привязалась  къ  вамъ.  Прощайте». 

Н. 

Въ  этотъ  вечеръ  я  поб1^жалъ  къ  ней.  Ея  не  было 
дома,  а  утромъ  она  уЬхала.  Кажется,  на  югъ.  ВстрЪ- 
тилъ  я  ее  только  года  черезъ  четыре  и  тогда  еще  у 
меня  при  этой  Бстр'ЬчЪ  что-то  сразу  оборвалось  въ 
душЪ,  а  Нина  СергЪевна  густо  покрасн'Ьла,  и  я  ви- 
дЪлъ,  какъ  она,  обернувшись  всл'Ьдъ  за  мной,  долго 
смотрЪла  на  меня  своими  милыми  синими  глазами. 

Потрепанный,  пропитанный  грязью  человЪкъ,  от- 
нялъ  у  меня  своей  опытностью,  быть  можетъ,  лучш1й 
годъ,  или  два,  которые  такъ  рЪдко  посылаетъ  жизнь. 
Я  не  сдЪлалъ  такъ,  какъ  поступилъ  Вилли  Бай  ^ъ 
опытнымъ  Фибомъ,  съ  этимъ  человЪкомъ.  И  знаю 
почему. 

Потому-что,  когда  миЪ  будетъ  лЪтъ  пятьдесятъ, 
придетъ  ко  мнЪ  какой-нибудь  безусый  розовый  юно- 
ша и  смущаясь  разскажетъ. 

—  Вы  знаете.  Я  сошелся  съ  одной  дЪвушкой. 
Она  пЪвица...  Даже  не  певица...  Въ  шантанЪ... 
Мн'Ь  она  очень  нравится...  И  меня  мучить  одинъ 
вопросъ...  Могуть-ли  любить  так1я  женщины? 
Какъ  вы  думаете? 
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я  посмотрю  на  него  ласково,  пожму  ему  руку  и 
скажу: 

—  Можетъ.  Я  по  опыту  знаю,  что  можетъ... 
У  этихъ  женщинъ  бываютъ  удивительно  нЪжныя 
души...  Не  бросайте  ее,  гордитесь  тЪмъ,  что  васъ 
любитъ  женщина  о  которой  говорятъ  столько... 

Юноша  уйдетъ  обрадованный.  Черезъ  два-три 
м'Ьсяца  онъ  будетъ  занимать  у  всЪхъ  деньги  на 
шляпки  своей  п']^виц'Ь,  разойдется  съ  родителями  и 
сделается  билл1арднымъ  шуллеромъ,  чтобы  каждый 
день  можно  было  бЪгать  въ  шантанъ  и  носить  ей 
деньги,  которыя  она  требуетъ  съ  пьянымъ  крикомъ. 
Когда  они  разстанутся  и  мнЪ  передадутъ  объ  этомъ, 
я  тупо  посмотрю  на  говорящаго  и  возмущенно 
скажу: 

—  Ну,  что  вы  говорите...  При  чемъ  зд1^сь  пЪ- 
вица...  Я  по  личному  опыту  знаю,  что  так1я  жен- 
щины могутъ  очень  хорошо  и  н'Ьжно  любить...  ОнЪ 
очень  привязываются  къ  неопытнымъ  чистымъ  нату- 
рамъ.    И  наоборотъ. 


СПОКОИСТВ1Е 

I 

Этого  она  мнЪ  простить  не  могла. 

—  Все,  что  угодно...  Можете  ругаться,  дЪлать 
гадости,  но  быть  такимъ  тихимъ  кирпичомъ,  та- 
ки.мъ  тупымъ  тюленемъ...  Н-Ьтъ,  съ  вами  нужны  же- 
л1^зные  нервы. 

—  Изъ  какого-же  матер1ала,  недорогого  и  проч- 
наго,  должны  быть  сдЪланы  ваши  нервы,  если  я,  дей- 
ствительно, сталъ-бы  ругаться  съ  вами  по  поводу 
каждой  вашей  глупости,  походя  дЪлать  самыя  не- 
ожиданныя  гадости  и  вести  себя,  какъ  крыса  въ 
ведрЪ? 

—  Все,  что  угодно,  но  только  не  это  спокой- 
ств1е...    Вы  имъ  быка  можете  убить... 

—  Странное  оруж1е  для  убоя  домашняго  скота. 
Что-же,  собственно,  вы  отъ  меня  хотите? 

—  Я  хочу,  чтобы  вы  были  человЪкомъ.  Вы 
даже  никогда  не  возвышаете  голоса. 

—  Правда,  я  дЪлаю  это  только,  когда  нужно 
позвать  извозчика. 

—  У  васъ  никогда  не  бываетъ  даже  минутнаго 
порыва...  Вы  никогда  не  сможете  зажечь  словами... 
Вы  тряпка,  мякина... 

48 


Такимъ  разговоромъ  р1Ьдко  начинается  скрЪпле- 
Н1е  большого,  хорошо  продуманнаго  чувства.  Такъ 
было  и  въ  этомъ  спучаЪ.  Вскоре  мы  разошлись  по- 
слЪ  года  мелкихъ  непр1Ятностей,  неожиданныхъ  раз- 
говоровъ  съ  незнакомыми  и  предугаданныхъ  звон- 
ковъ  по  телефону  съ  изложен1емъ,  причинъ  неявки 
къ  назначенному  м-Ьсту,  однимъ  словомъ,  посл-Ь  того, 
что  для  краткости  и  привлечен1я  сочувств1я,  назы- 
вается любовью. 

И  теперь,  когда  я  временами  тепло  вспоминаю  о 
Надежде  АлексЬевнЪ,  мн'Ь  кажется  страннымъ  ея 
искренняя  ненависть  къ  основной  черт-Ъ  моего  ха- 
рактера:   СП0К0ЙСТВ1Ю... 

II 

Началось  это  съ  перваго-же  момента,  когда  я, 
встретившись  съ  Надеждой  Алексеевной  трет1Й  разъ, 
сказалъ,  что  я  хочу  встретиться  и  четвертый,  только, 
если  можно,  где-нибудь  вдвоемъ. 

—  Какъ  вдвоемъ?  —  изумленно  подняла  она  кра- 
сивые син1е  глаза. 

—  Это  значитъ,  чтобы  не  было  никого  другого... 

—  Это  значитъ...  свидан1е?  —  растерянно  ска- 
зала она. 

—  Можете  назь1*-.  ^то  журфиксомъ,  благотво- 
рительнымъ  концертомъ  или  еще  чемъ-нибудь.  Мне 
все  равно. 

—  Я  васъ  не  понимаю. 

—  Могу  повторить,  я  сейчасъ  не  занятъ.  Я  хо- 
телъ-бы  встретиться  съ  вами  вдвоемъ.  Если  можно 
въ  четвергъ.    Часа  въ  два. 
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Очевидно,  это  было  очень  непонятно,  потому  что 
она,  не  спуская  съ  меня  изумленнаго  взгляда,  неопре- 
д-Ьленно  спросила: 

—  А  гдЪ? 

—  Можно  на  набережной.    Придете? 
Повидимому,  простота  постановки  всего  юпроса 

немного  обидЪла  Надежду  АлексЬевну. 

—  ДЪло  не  въ  этомъ.  Пр1йти  я  могу,  но...  По- 
чему вы  именно  сейчасъ  говорите  мнЪ  объ  этомъ? 

—  Можетъ  быть,  я  оторвалъ  васъ  отъ  дЪла? 

—  Я  такъ  же,  какъ  и  вы,  въ  гостяхъ  и  никакого 
дЪла  ни  у  кого  нЪтъ.  Я  говорю,  почему  же  вы  мнЪ 
не  сказали  этого  ну,  вчера,  третьяго  дня... 

—  Я  васъ  видЪлъ  недЪлю  тому  назадъ. 

—  Почему  же  вы  тогда  мнЪ  ничего  не  сказали? 
Я  подумалъ  и  спросилъ: 

—  А  васъ  не  удивляетъ,  почему  не  говорилъ  объ 
этомъ  четыре  месяца  тому  назадъ,  когда  мы  съ  вами 
ничего  не  слышали  другъ  о  лругЪ? 

—  Я  о  васъ  тогда  слышала...  Только  я  думала, 
что  вы  ВЫС0К1Й  и  худой. 

—  Ну,  вотъ  видите.  Если-бы  я,  на  основан1И 
этихъ  краткихъ  св'Ьд'Ьн1й  обо  мн%  подошелъ-бы  къ 
вамъ  и  попросилъ  о  встрЪч-Ь... 

—  Странно...  Вы  такъ  спокойно  объ  этомъ  го- 
ворите, какъ  будто  бы  ни  въ  коемъ  случае  не  можете 
получить  отказа... 

—  Да  почему  отказывать.  В-Ьдь,  я  у  васъ  не 
особнякъ  прошу,  или... 

—  Все  равно.  Я  могла  отказать,  и  вамъ  было  бы 
очень  неловко... 
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Щ 


—  Это  не  послужило  бы  поводомъ  для  моего  не- 
ожиданнаго  самоуб1йства. 

—  Я  бы  могла  разсказать  это  всЬмъ,  и  всЬ  стали 
бы  надъ  вами  смЪяться. 

—  Это  могло  бы  стать  темой  для  дружнаго  и  об- 
щаго  смЪха  или  во  время  вечерняго  чая  въ  колон1и 
малолЪтнихъ  преступниковъ,  или  на  семейномъ 
праздник'Ь  у  васъ  въ  кухн'Ь... 

—  Прямо  удивляюсь,  какъ  вы  все  спокойно  го- 
ворите...   Очень  удивляюсь. 

Это  было  въ  понедЪльникъ.  Два  дня  Надежда 
АлексЬевна  удивлялась  у  себя  дома,  или  въ  другихъ 
мЪстахъ,  о  которыхъ  я  не  зналъ,  а  въ  четвергъ,  въ 
два  часа,  она  пришла  удивляться  вмЪсгЬ  со  мной,  на 
набережную. 


III 


МнЪ  очень  нравилось  ея  полу-дЪтское  лицо  и 
слегка  дрожащ1Й  альтовый  голосокъ,  когда  она  была 
ч1Ьмъ-нибудь  озабочена.  За  три  нед-Ьли  почти  еже- 
дневныхъ  встрЪчъ  я  усп'1^пъ  привязаться  къ  Надежд'Ь 
АлексЬевнЪ  и  рЪшилъ  подълиться  съ  ней  этимъ  за- 
ключен1емъ.  Я  не  зналъ,  что  это  выйдетъ  такъ  остро 
и  больно. 

Одинъ  разъ,  кажется,  это  было  часовъ  въ  пять, 
зимой,  на  большой  и  шумной  улицЪ,  когда  Надежда 
Алекс1^евна  стала  разсказывать  мнЪ  о  какой-то  не- 
обходимой покупке,  какую  она  забыла  сдЪлать,  я 
разсЬянно  прослушалъ  всЬ  ея  фразы  и  сказалъ: 
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—  Вы  мн^  очень  нравитесь...   Честное  слово. 
Она  остановилась,  схватила  меня  за  рукавъ  и  по- 

смотр'Ьла  недоум1^вающе  въ  глаза. 

—  Какъ  вы  сказали? 

—  А  что?  —  удивился  и  я,  —  можетъ-быть,  я 
что-нибудь  того...  непутное  ляпнулъ... 

—  Вы  сказали,  —  покраснЪвъ,  пробормотала 
она,  —  вы  сказали,  что...  Н'Ьтъ,  даже  странно 
какъ-то... 

—  Ну  да...  Сказалъ.  Такъ  и  сказалъ,  что  люб- 
лю.   Можетъ  быть,  выразиться  по  другому... 

Она  сразу  замолкла,  а  черезъ  минуту  у  нея  выр- 
валось съ  искреннимъ  негодован1емъ: 

—  Да  развЪ  объ  этомъ  такъ  говорятъ... 

—  Какъ  такъ? 

—  Да  вотъ  такъ...  На  улиц'Ь,  во  время  разго- 
вора о  канв-Ь... 

—  Что-же  мнЪ  понятыхъ  было  звать,  дворни- 
ковъ  и  милиц10нера,  или  въ  контору  нотар1уса  васъ 
затащить... 

—  О  такихъ  вещахъ  такъ  спокойно  не  гово- 
рятъ, —  обиженно  кинула  она. 

—  Неужели-же  я  долженъ  былъ  лечь  на  троту- 
аръ,  бить  ногами  по  камнямъ  и  кричать  безнадеж- 
нымъ  хриплымъ  голосомъ... 

—  Не  понимаю... 

—  Видите-ли,  —  ласково  сказалъ  я,  беря  ее  за 
руку,  —  если-бы  судьба  насъ  столкнула  гдЪ-нибудь 
въ  южно-американской  колонии,  и  я  былъ-бы  ка- 
кимъ-нибудь    неграмотнымъ    экспансивнымъ    дика- 
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ремъ,  конечно,  дЪло  обстояло  бы  иначе.  Я  схватилъ 
бы  большую  рыбью  кость  сталъ  бы  махать  ей  въ 
воздухе,  испугалъ  бы  свою  старую  матушку  и  незна- 
комыхъ  колонистовъ,  но  здЪсь... 

—  Н'Ьтъ,  —  решительно  перебила  она,  —  вы  не 
мужчина...    Вы  рыба  какая-то... 

Если  это  называется  —  рыбой,  она  была  права. 
Но  что-же  тогда  долженъ  представлять  изъ  себя 
мужчина  въ  такомъ  пониман1и?  Въ  д'ЬтствЪ  я  ви- 
дЪлъ,  какъ  мальчишки  посадили  ежа  въ  клЪтку  ка- 
нарейки; ежъ  тыкался  во  всЪ  стороны,  царапалъ 
проволоку,  а  черезъ  два  дня  издохъ.  Должно  быть, 
по  всЬмъ  поступкамъ,  онъ  долженъ  напоминать 
мужчину,  типъ  котораго  нравится  женщинамъ,  Я 
противъ  этого. 


IV 


М1^яца  черезъ  два  Надежда  АлексЬевна  пока- 
зала мнЪ  письмо  отъ  какого-то,  совершенно  незна- 
комаго  молодого  человека,  фамилия  котораго  была 
не  то,  НепЪгинъ,  не  то  Ивановъ,  а,  можетъ  быть, 
Кранцъ. 

Неизв-Ьстный  молодой  человЪкъ  хорошимъ  кал- 
лиграфическимъ  почеркомъ  жаловался,  на  протя- 
жен1И  восьми  убс  исто  исписанныхъ  страницъ  поч- 
товой бумаги  б(  .ьшого  формата,  что  онъ  безна- 
дежно тоскуетъ  о  Надежде  АлексЬевн-Ь,  любитъ  ее 
и  даже  умираетъ  отъ  сознан1я  ея  холоднаго  къ  нему 
отношен1я.    Повидимому,  это  была  медленная  и  не- 
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верная  смерть,  потому  что  письмо  шло  ц1^лую  не- 
д-Ьлю,  а  молодой  человЪкъ  въ  концЪ  приписалъ,  что 
мучительно  ждетъ  отвЪта.  Паэтому  большихъ  вол- 
нен1й  съ  моей  стороны  это  письмо  не  вызвало. 

—  Онъ  меня  очень  любить,  —  искоса  на  меня 
поглядывая,  сказала  Надежда  АлексЪевна. 

—  Кранцъ? 

—  Кранцъ.  Это  мой  бывш1й  женихъ.  Онъ  сту- 
дентъ  электротехникъ. 

—  Кончить  —  инженеромъ  будетъ.  Очень  хо- 
рош 1я  деньги  зарабатываютъ. 

—  Васъ,  кажется,  это  мало  трогаетъ?  —  сухо 
спросила  она. 

—  Что  собственно? 

—  Да  вотъ  хоть  это...  Пишетъ  письмо...  Пи- 
шетъ,  что  любитъ... 

—  А  что-же  дЪлать  молодому  челов1Ьку,  какъ 
не  любить  и  писать  по  этому  поводу  больш1я  письма. 
Я  самъ  студентомъ  былъ.   Знаю. 

—  А  если-бы  я  ему  ответила  письмомъ... 

—  А  развЪ  вы  не  хотЪли  отв-Ьчать?  Это  невеж- 
ливо... 

—  Ахъ,  вотъ  какъ... 

Она  встала  съ  кресла  и  забегала  по  комнатЪ. 

Я  сид^лъ  и  думалъ:  «милая  д'Ьвушка,  которая 
мн1Ь  очень  нравится,  получила  письмо  отъ  какого-то 
тихаго  бездельника  и  сейчасъ  же  прибежала  мне 
объ  этомъ  сообщить.  Если  бы  она  хотЬла  скрыть,  я 
бы  могъ  ревновать.    Что-же  мнЪ  было  дЪлать  сей- 
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часъ?»  Я  всталъ,  подошелъ  къ  ней  и  поц1Ьловалъ  ее 
около  уха.  Это  было  самое,  быть-можетъ,  нело- 
гичное завершен1е  событ1Я,  но  утопающ1й  хватается 
за  соломинку.  Къ  сожал1^н!ю,  соломинка  оказалась 
настолько  тяжелой,  что  быстро  потащила  меня 
ко  дну. 

—  Оставьте,  —  р-Ьзко  остановила  меня  Надежда 
АлексЪевна,  —  разъ  вамъ  все  равно...  Значитъ,  и 
я  могу  написать  такое-же  письмо...  Тридцать  пи- 
семъ...    Сто  писемъ... 

Я  уже  говорилъ,  что  когда  она  волновалась,  или 
была  озабочена,  она  становилась  удивительно 
милой. 

— Надежда  АлексЬевна,  —  робко  сказалъ  я,  — 
я  могу  обезпечить  вашу  горничную  лишними  де- 
сятью рублями  въ  мЪсяцъ,  перехватывать  ваши 
письма,  перечитывать  ихъ,  заучивать  наизусть,  пе- 
реписывать въ  прошнурованную  книгу...  Неужели 
же  этимъ  я  смогу... 

У  ней  на  глазахъ  были  слезы. 

—  Вы  камень  какой-то...  Камень...  Васъ  не 
продолбишь... 

И,  желая  рЪзче  подчеркнуть  обоснованность  сво- 
его уб1.жден1я,  схвг   ила  боа  и  ушла. 

Этотъ  вечеръ  она  просид'Ьла  дома,  ссорилась  съ 
сестрой  и  плакала.  Я  провелъ  его  дома,  безц'Ьльно 
скучая  и  хмуро  относясь  къ  себЪ.  Впрочемъ,  за- 
снулъ  я  въ  сознании  полной  своей  невиновности. 
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Если  у  совершенно  посторонней  женщины  запла- 
каны глаза,  значить,  она  или  перенесла  какое-то 
горе  и  будетъ  сейчасъ  очень  мягка,  или  на  кого- 
нибудь  сердится  и  съ  вами  будетъ  очень  любезна. 
Заплаканные  глаза  женщины  близкой  —  урчанье 
большого  англ1йскаго  дога,  внезапно  встрЪтившаго 
васъ  въ  кабинете  своего  хозяина,  гдЪ  вы  сидите  одни 
и  дожидаетесь, 

—  Почему  это  вы  такая,  Надежда  Алексеевна? 

Она  укусила  губу  и  нервно  затеребила  оборку 
юбки. 

—  Вы,  кажется,  въ  театрЪ  вчера  были?  —  И  она 
испытующе  посмотрела  мн-Ь  въ  глаза. 

—  Какъ  же,  какъ  же...  Удивительно  милая 
опера.   На  что  я  не  понимаю  въ  музыкЪ,  а  и  то...  . 

—  Вы,  кажется,  не  одинъ  вчера  были? 

—  Я-то?  Нетъ.  Третьяго  дня  моя  землячка 
пр1ехала  и  просила  пойти  вместе... 

—  А  вы,  конечно,  не  могли  отказаться? 

—  Отказаться  я  могъ...  Неустойки  никакой  я 
платить  бы,  конечно,  изъ-за  этого  не  сталъ,  но  я  не 
понимаю... 

—  Ахъ,  вы  не  понимаете...  Ну,  конечно,  ко- 
нечно...   А  я  должна  была  провести  вечеръ  одна... 

—  Вы  же  сами  сказали,  что  едете  въ  гости... 
Были? 

—  Ну,  была.    Что-же  изъ  этого? 
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—  Совершенно  ничего.  Вы  были  въ  гостяхъ,  а 
я  былъ  со  своей  старой  знакомой  въ  театр-Ь... 

—  Какъ  же  вы  можете  объ  этомъ  такъ  спо- 
койно разговаривать?  — ^  зло  спросила  она. 

—  В-Ьдь  я  же  не  на  взломъ  несгораемаго  шкафа 
ходилъ...  Почему  же  я  долженъ  объ  этомъ  говорить 
съ  горечью  раскаянья...  Я  васъ  люблю...  Знакомая 
моя  —  женщина  приличная,  мужъ  ея  мой  бывш... 

—  Ахъ,  она  къ  тому-же  еще  дама... 
'  —  Шесть  л1Ьтъ  дама... 

—  Ну,  что-же.  Намъ  остается  только  въ  по- 
слЪдн^й  разъ  поговорить  другъ  съ  другомъ... 

—  И  это  будетъ  посл-Ь  каждаго  моего  пос1^щен1я 
театра?  Хорошо  еще,  что  у  меня  абонемента  н1>тъ. 

Она  круто  отвернулась  и  подошла  къ  окну. 

—  Вы  еще,  кажется,  шутите? 

Я  робко  замолчалъ.  Кажется,  при  такомъ  обо- 
рот-Ь  разговора  я  долженъ  былъ  бы  рЪзко  всать  съ 
м1Ьста,  забЪгать  изъ  угла  въ  уголъ,  хватать  себя  за 
голову  и  громко  осуждать  свое  поведен1е  шумными  и 
пронзительными  вскрикиван1ями: 

—  Что  я  сдЪлалъ!    Что  я  сдЪлалъ! 

Я  не  могъ  прибегнуть  къ  этому.  Поэтому  въ 
течен1е  двухъ  часовъ  мы  сид'Ьли  почти  молча.  Из- 
р-Ьдка  Надежда  Алекс1^евна  роняла  несколько  за- 
мЪчан1Й  по  адресу  моей  вчерашней  спутницы,  изъ 
которыхъ  я  вывелъ  заключен1е,  что  эта  спутница 
пр1'Ьхала  сюда  исключительно  съ  цЪлью  завлечь  меня 
въ  глух1я  сЪти,  изменить  со  мной  тупому  мужу  и 
остаться  зд'Ьсь  для  продолжительнаго  и  непреры- 
ваемаго  занят1я  нехорошими  д1Ьлами.    Въ  число  по- 
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слЪднихъ  входили  ея  разгаданныя  намЪрен1Я  прихо- 
дить ко  мнЪ  и  даже  снять  общую  квартиру.  ВсЬ  мои 
ув'Ьрен1я,  что  это  очень  достойная  женщина,  мать 
прекраснаго  трехлЪтняго  мальчугана  съ  большими 
черными  глазами,  разбивались  о  суровый  и  неумоли- 
мый тонъ. 

—  И  васъ  это  ни  капельки  не  волнуетъ?  —  оче- 
видно готовясь  къ  уходу,  внезапно  спросила  На- 
дежда АлексЬевна.  —  Вы,  кажется,  очень  что-то 
спокойны... 

—  НЪтъ,  —  изъ  вежливости  отвЪчалъ  я,  —  я 
волнуюсь.  Очень  волнуюсь... 

Она  съ  молчаливымъ  презр'Ьн1емъ  посмотрела 
на  меня  и  пожала  плечами... 

Даже  очень  близк1е  люди  не  всегда  прощаются. 
Резк1й  стукъ  дверьми  и  недвусмысленное  выражен1е 
лица  человека,  остающагося  сразу  одинокимъ  въ 
комнате,  где  сейчасъ  было  двое,  иногда  заменяетъ 
теплое  рукопожатие  или  прощальный  поцелуй. 


VI 


Надоедаютъ  даже  карты.  Я  виделъ  спортсме- 
новъ,  которые,  въ  конце-концовъ,  перестаютъ  по- 
являться на  свежемъ  воздухе  и  начинаютъ  показы- 
ваться только  на  званныхъ  четвергахъ,  да  и  то  пр1ез- 
жая  туда  на  извозчикахъ.  Любимыя  женщины  пере- 
стаютъ быть  любимыми  значительно  быстрее.  Нем- 
ного позже  оне  перестаютъ  въ  нашихъ  глазахъ  ка- 
заться даже  женщинами,  изредка  напоминая  только 
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о  чемъ-то,  какъ  порыж1Ьвшая  карточка  съ  проткну- 
тыми глазами. 

Черезъ  два  дня,  какъ  меня  познакомили  съ  Ан- 
гарской, я  сразу  исправилъ  годовую  ошибку  и  по- 
нялъ,  что  у  Надежды  Алекс1^евны  некрасивый  носъ 
и  толстыя  губы.  Тутъ-же  я  вспомнилъ,  что  она  не 
читала  Достоевскаго  и  пишетъ  въ  неподходящихъ 
м'Ьстахъ  не  тЬ  буквы. 

Кто-то  помогъ  найти  соотв'Ьтствующ1е  недо- 
статки во  мн'1Ь  и  Надежд'Ь  Алекс^.евнЪ.  Оказалось, 
что  это  былъ  тотъ  же  Кранцъ,  когда-то  пытавштся 
умереть  и  теперь  пр1'Ьхавш1й  искать  м'Ьста,  къ 
моему  удивлен1Ю,  не  на  кладбищ'Ь,  а  на  одномъ  изъ 
большихъ,  хорошо  оборудованныхъ  заводовъ.  Пови- 
димому,  я  оставлялъ  любимое  когда-то  существо  въ 
хорошихъ  и  надежныхъ  рукахъ.  Въ  посл'1)Дн1й  разъ, 
послЪ  долгаго  отсутствия  встр-Ьчъ,  мы  встретились 
на  улицЪ.    Я  проводилъ  ее  до  дома. 

—  Почему  вы  не  ответили  на  мое  письмо?  — 
тихо  спросила  Надежда  Алексеевна. 

—  Это...  где  вы  писали,  что  между  нами  все... 

—  Да.    На  это, 

—  Что-же  я  могъ  ответить?  Послать  расписку 
въ  получен1и  и  закончить:  въ  ожиданЫ  вашихъ  даль- 
нейшихъ  заказовъ  съ  почтен1емъ  такой-то... 

—  У  васъ  даже  и  сейчасъ  не  находится  слезы  въ 
голосе,  или  вздоха... 

—  Надежда  Алексеевна...  Ведь  мы  уже  не  лю- 
бимъ  другь  друга...  Ну  хотите,  изъ  почтения  къ 
прошлому,  я  могу  сесть  вотъ  тутъ  на  крыльцо  и 
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начать  громко  плакать,  пока  меня  не  уберетъ  одинъ 
изъ  младшихъ  дворниковъ... 

—  И  это  все? 

Я  подумалъ  и  решительно  отвЪтилъ: 

—  Все. 

Кажется,  я  былъ  неправъ.  Спокойств1е  —  не 
признакъ  мужчины,  Онъ  долженъ  быть  экспансив- 
нымъ,  порывистымъ  и  полнымъ  красивыхъ  жестовъ. 
Въ  слЪдую1Ц1Й  разъ,  если  я  встр^Ьчу  женщину,  кото- 
рая  мнЪ  понравится,  я  скажу  ей  объ  этомъ  въ  такихъ 
сильныхъ  и  страстныхъ  выражен1яхъ,  что  случайно 
подвернувш1йся  лишн1Й  человЪкъ  тихо  поблЪдн'Ьетъ 
и  робко  прижмется  къ  ст1>нЪ.  Я  буду  топтать  ея 
письма  каблуками  или  рвать  ихъ  зубами,  какъ  рез- 
вая комнатная  собачка,  разбрасывая  клочки  по  пар- 
кету... А  расходясь,  я  буду  долго  ходить  по  безлюд- 
нымъ  улицамъ,  пугая  одинокихъ  прохожихъ  мучи- 
тельной гримасой  боли  и  отчаян1я  на  изможденномъ 
страдан1ями  лицЪ... 


в  Ъ  Щ  I  Е    СНЫ 

Недавно  я  вид1^лъ  во  снЪ  большого  стараго  слона. 
Его  показывалъ  мнЪ  какой-то  знакомый,  хлопалъ 
ладонью  по  слоновымъ  сморщеннымъ  бокамъ,  пере- 
биралъ  корявыя  легк1я  уши,  а  потомъ  добавилъ: 

—  Фамил1я  этого  слона  —  Матв1Ьевъ. 

Проснувшись,  я  понялъ,  что  мнЪ  не  везетъ  и  во 
снЪ.  Каждую  ночь  я  вижу  только  какихъ-то  глупыхъ 
людей,  которые  говорятъ  вздорныя  вещи  и  нелогично 
поступаютъ.  То  вижу,  что  будто-бы  мою  въ  корытЪ 
большой  пухлой  мочалкой  знакомаго  директора 
банка,  то  "Ьду  верхомъ  на  какомъ-то  неодушевлен- 
номъ  предмете,  разговаривая  одновременно  по  теле- 
фону съ  одной  покойной  курицей,  которую  когда-то 
въ  дЪтств1^  самъ-же  придавилъ  коляской. 

Невольно  рождается  зависть  къ  тЪмъ  людямъ, 
которые  видятъ  сознательные,  правильно  построен- 
ные в'Ьщ1е  сны  и  поел!)  могутъ  самоуверенно  хва- 
литься ими  въ  присутств1и  другихъ. 

—  Я-же  ожидалъ  этой  гадости  отъ  Семитонова... 
Еще  четвертаго  дня  я  видЪлъ  во  сн-!)  большую  змЪю, 
которая  несла  во  рту  соломинку  и  пЪла.  Это-же 
всегда  къ  ссор'Ь,  Если  бы  во  рту  перо  было  —  тогда 
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съ  женщиной  поссорился-бы.  А  такъ  только  съ  этимъ 
невЪжей. 

И,  разсказывая,  вЬрцтъ  въ  то,  что  сонъ  явился 
вЪжливымъ  предупрежден1емъ  относительно  посл'Ьду- 
ющихъ  событ1й.   И  ему  уважающе  вЪрятъ. 

Я  также  в1^рю  въ  то,  что  не  только  бываютъ  вЪщ1е 
сны,  но  что  почти  каждый  сонъ  долженъ  быть  вЪ- 
щимъ.  Я  лично  наблюдалъ  по  этому  поводу  за 
людьми. 


Помню  одну  старушку,  которая  всегда  носила  ко- 
ричневое платье,  сводила  съ  подбородка  большую 
волосатую  бородавку  и  потихоньку  складывала  въ 
рыж1Й  полинялый  ридикюль  сладости  съ  чужихъ 
столовъ. 

До  сихъ  поръ  я  ув^^ренъ,  что  она  —  ясновидя- 
щая. Не  было  ни  одного  сна,  который-бы  не  оправ- 
дался черезъ  полчаса  послЪ  того,  какъ  она  разска- 
зывала  его  вслухъ. 

Въ  гости  она  любила  приходить  часовъ  въ  девять 
утра,  когда  прислуга  была  еще  на  базарЪ  и  дверь 
открывалъ  кто-нибудь  изъ  заспанныхъ  хмурыхъ 
квартирантовъ.  Она  садилась  въ  столовой,  терпе- 
ливо дожидалась,  пока  вс1Ь  соберутся  къ  утреннему 
чаю,  и  когда  одинъ  за  другимъ  всЪ  перездоровались 
съ  ней,  садилась  за  столъ  и  начинала  разсказывать. 

—  Кошку  я  сегодня  вид^)ла  во  сн'Ь.  Будто  идетъ 
она  рядомъ  съ  Николай  Евгеньичемъ,  какъ  вдругъ 
бросится  въ  сторону  да  замяукаетъ.  А  Николай 
Евгеньичъ  —  поетъ.  Только  будто  пыль  по  улицЪ  въ 
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челов^>чьемъ  образ'Ь  б'Ьгаетъ.    Къ  ссор1Ь  это.    Охъ, 
къ  како^  ссорЪ... 

—  Снамъ  нельзя  в-Ьрить,  —  сонно  замЪчалъ  кто- 
нибудь,  запихивая  въ  ротъ  мягк1Й  утренн1й  хл-Ьбъ. 

—  У  каждаго  свой  сонъ.  Своему  в'Ьрю  и  в-Ьрить 
буду,  —  обиженно  возражала  старуха.  —  Пятьдесятъ 
восемь  л-Ьтъ  в-Ьрила. 

Понявъ,  что,  выдвигая  собственные  сны,  старуха 
ловко  намекаетъ  на  недоброкачественность  его 
сновъ,  собесЬдникъ  становился  непоколебимымъ. 

—  Сны  —  это  глупость,  —  афористично  выды- 
халъ  онъ.  ■ 

—  Молодъ  слишкомъ,  батюшка,  чтобы... 

—  ДЪло  не  въ  молодости.  Кто  вЪритъ  снамъ? 
Бабы  да  ид10ты. 

—  Это  какъ-же,  между  прочимъ,  —  терялась 
старуха,  —  это  обидное,  кажется,  замЪчан1е  по  раз- 
ному адресу... 

—  Да  что  вы  привязались  право,  —  съ  шумомъ 
лопалось  чье-то  терп'Ьнье,  —  плевать  я  хогЬлъ  на 
ваши  сны... 

—  Своихъ  заводи  да  на  нихъ  и  плюй,  —  радостно 
оппонировала  старуха.  —  Молокососъ  выискался... 

В1^щ1й  сонъ  страухи  сразу  оправдывалъ  свое  на- 
значен1е.  Одинъ  за  другимъ  смущенные  свид'Ьтели  по- 
кидали м'Ьста  наблюден1я  и  черезъ  несколько  минутъ 
когда  спорщикъ  лежалъ  у  себя  въ  комнат'6  на  ди- 
ванЪ,  шелестя  газетой,  оставалась  только  одна  ста- 
руха, грозила  кому-то  кулакомъ  въ  пространство  и 
шипЪла. 
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—  Споритъ  еще...  А  отъ  чего  дядя-то  твой  Ни- 
колай Семенычъ  умерь?  Отъ  сна.  А  у  Серафимы 
Петровны  операц1я  —  отъ  сна.  А  чистопольск1й 
исправникъ  не  отъ  сна  жену  выгналъ?..  Споритъ 
еще  —  я,  я... 

Потомъ  брала  немного  халвы  и,  сложивъ  губы 
сердечкомъ,  уходила,  радостная,  что  еще  одинъ 
вЪщ1й  сонъ  не  пропалъ  даромъ. 


—  Отойди  въ  сторону,  старуха!.. 

Я  зналъ  одного  помощника  бухгалтера,  который 
помнилъ  вЪщ1е  сны  на  несколько  персонъ  сразу. 
Днемъ  это  былъ  очень  вялый  и  страшно  нетрудоспо- 
собный челов1^къ.  Для  того,  чтобы  записать  въ 
книгу  какой-нибудь  неожиданный  приходъ,  ему 
нужно  было  полчаса  отдыхать  передъ  этимъ,  чинить 
карандашъ,  пробовать  на  языкъ  плотность  бумаги 
и  м'Ьнять  стаканъ  чая,  какъ  карты  въ  игр'Ъ.  У  него 
могъ-бы  набраться  большой  томъ  аттестац1Й  отъ  не- 
посредственныхъ  начальниковъ  о  томъ,  что  онъ  не 
приспособленъ  ни  къ  какому  труду,  кромЪ  умствен- 
наго,  да  и  этотъ  трудъ  по  многимъ  причинамъ  ему 
не  подъ  силу. 

Но  когда  наступала  ночь  и  помощникъ  бухгал- 
тера засыпалъ,  не  было  такого  человека  въ  городЪ, 
какого-бы  онъ  не  видЪлъ  во  сн1^,  не  переговорилъ  съ 
нимъ  и  не  устроилъ  дальнейшую  его  судьбу. 

—  Я  сегодня  вашу  Наточку  во  сн1Ь  видЪлъ,  — 
приб^галь  онъ  къ  податному  инспектору,  —  будто- 
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бы  лежитъ  она  на  столЪ,   кругомъ  щ^-^ы,  а  сама 
ногой  что-то  дЪлаетъ. 

—  Ну  что  можетъ  семил'Ьтняя  дЪвочка  ногой 
д-Ьлать...  —  смущался  за  поведен1е  дочери  во  снЪ 
чужого  человека,  податной  инспекторъ.  —  Это 
нав'Ьрное  къ  здоровью. 

—  Не  знаю,  не  знаю  —  старался  соблюсти  всЬ 
формальности  помощникъ  бухгалтера,  —  мое  дЪло 
было  разсказать,  а  вы  уже  сами  смотрите. 

Д'Ьвочка  продолжала  вести  нормальную  жизнь. 
Прошло  два  года  и  въ  одинъ  изъ  1юнскихъ  дней 
она  тонетъ  въ  рЪкЪ,  около  моста.  Тогда  быстро  вспо- 
минался сонъ,  и  убитый  горемъ  отецъ  разсказывалъ 
знакомымъ: 

—  А  вотъ  мног1е  не  в'Ьрятъ...  И  я  тогда  не  пов-Ь- 
рилъ,  что  есть  в'Ьщ1е  сны.  Приходить  онъ  ко  мн'Ь 
и  говорить,  лежу,  говорить,  я  сь  цвЪткомь,  около 
меня  столь,  а  за  столомь  ваша  Наточка  ногой  шеве- 
лить... Замечательный  человЪкь.  И  многимъ  онъ 
такь  предсказаль.  Живетъ  здЪсь  и  пропадаетъ.  . . 
Въ  столице  такой  человЪкъ  рублей  триста  въ  мЪсяцъ 
зарабатываль-бы,  да  проценты...  А  здЪсь  что  толку? 
Болото. 

Помощникъ  бухгалтера  тщательно  записывалъ 
свои  сны.  Взяль  изъ  конторы  прошнурованную  книгу 
и  подъ  нумерами  вписывалъ  все,  что  касалось  близ- 
кихъ  или  незнакомыхъ,  но  уважаемыхъ  людей.  На- 
лево въ  расходь  —  легк1е  сны,  предв'Ьщавш1е  кражу 
или  помолвку,  направо  въ  приходъ  —  заставлявш1е 
думать  о  преждевременной  смерти,  или  о  тяжелыхъ 
родахъ. 
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и  когда  что-нибудь  случалось  въ  городе  важное, 
о  чемъ  онъ  не  сумЪлъ  раньше  увидЪть  сонъ,  онъ 
обижался,  запирался  у  себя  въ  комнагЬ  и  упорно 
рылся  въ  книгЪ. 

—  Третьяго  февраля  вид-Ьлъ  Мотягина  въ  туфляхъ 
и  съ  ведромъ...  Четвертаго  —  Никитину  въ  ямЪ, 
шестого  —  Бобурина  съ  семействомъ  —  будто  они 
по  лугу  б^^гали  за  зайцемъ...  А  о  НамухинЪ  ничего. 
До  марта  ничего.  —  Потомъ  пересматривалъ  снова 
книгу  и  начиналъ  явно  придираться. 

—  Виноватъ,  виноватъ,  виноватъ...  Вотъ  тутъ 
семнадцатаго  января  видЪлъ  Пестрикова  съ  какимъ- 
то  челов1Ькомъ,  будто  удилъ  рыбу  и  Ълъ  морожен- 
ное... Можетъ  это  не  Пестриковъ,  а  Намухинъ  и 
былъ,  какъ  сейчасъ  помню  —  черненькш  такой  и  все 
плечо  впередъ  выставлялъ...  Конечно,  онъ...  Пойти 
разсказать. 

И  самъ  Намухинъ,  выслушавъ  истор1ю  сна,  ужасно 
сожалЪлъ,  что  помощникъ  бухгалтера  не  предупре- 
дилъ  его,  по  своей  халатности,  заранее  о  возможныхъ 
осложнен1яхъ  на  службе.  Т1>мъ  болЪе,  что  морожен- 
ное —  это  уже  явно  къ  служебнымъ  непр1Ятностямъ. 

Тотъ  же  помощникъ  бухгалтера,  въ  одинъ  изъ 
большихъ  праздниковъ,  когда  все  населен1е  города 
было  взволновано  скандаломъ  съ  мЪстнымъ  дирек- 
торомъ  гимназ1и,  разсказывалъ,  что  еще  третьяго 
дня... 

Довольно  о  помощнике  бухгалтера.  Я  видЪлъ 
людей,  которые  въ  области  прим'Ьнен1я  своихъ  сновъ 
къ  реальной  жизни  стояли  головой  выше  его. 
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я  могъ  бы  это  смЪпо  сказать  объ  одномъ  изъ 
своихъ  товарищей,  девять  л'Ьтъ  пробывшемъ  въ 
университете  и,  благодаря  обил1ю  вЪщихъ  сновъ, 
державшемъ  въ  вЪчномъ  страхЪ  и  подчинен1И  мно- 
гочисленныхъ  родственниковъ,  которые  были  глупы 
и  богаты  —  совпаден1е,  столь  часто  встр1Ё>чающееся 
въ  южныхъ  губерн1яхъ  Росс1и. 

ЛЪтомъ  Игнаша  всегда  жилъ  у  одного  изъ  нихъ. 
ЦЪлые  дни  очень  много  ■Ьлъ,  не  меньше  спалъ,  гово- 
рилъ  грубости  и  пугалъ  робкихъ  деревеНскихъ  Д'Ьву- 
шекъ.  Когда  наступалъ  срокъ  отправки  его  въ 
Москву,  Игнаша  начиналъ  ложиться  спать  не  позже 
девяти  вечера,  оставляя  себЪ  добрыхъ  двЪнадцать- 
четырнадцать  часовъ  на  в'Ьщ1е  сны. 

—  ВидЪлъ  я  сонъ  сегодня,  —  разсказывалъ  онъ, 
печально  покачивая  головой,  — .будто  только  я  уЪ- 
халъ,  какъ  тетя  захворала.  Хворала,  хворала,  и... 
Даже  сказать  страшно. 

—  Ну,  что  ты,  Игнаша...  —  пугалась  одна  изъ 
тетокъ,  —  должно  быть,  отъ  творога  так1е  сны 
снятся.   ПоЪшь  на  ночь  —  вотъ  и  результаты... 

—  Творогъ  творогомъ,  а  четвертую  ночь  подрядъ 
вижу.  Я  ужъ  и  говорить  не  хотЪлъ,  да  думаю  скры- 
вать больше  нечестно. 

—  Когда  же  захворала-то  я... 

•—  Ахъ,  тетя,  и  говорить  не  хочется!.. 

—  Н'Ьтъ,  ты  обязанъ  сказать,  Игнаша!..  Я  тебЪ 
не  чужой  человЪкъ. 

—  Самъ  знаю.  Слушайте,  тетя:  какъ  только 
сложу  будто  чемоданъ,  чтобы  въ  Москву  Ъхг.гъ,  такъ 
у  васъ  изъ  комнаты  стоны... 

5*  67 


—  А  ты  вЪрно  помнишь,  что  изъ  моей? 

—  Еще-бы.  Четыре  раза  втЪлъ.  У  дяди  будто 
кто-то  на  мандолинЪ  играетъ,  а  вы  стонете. 

И  для  большей  убедительности  добавлялъ: 

—  А  по  комнатамъ  кто-то  въ  б1^ломъ  ходитъ. 
А  пальцы  у  него  черные  и  на  мизинцЪ  м-Ьдное  кольцо. 

Четыре  нед-Ьли  подрядъ  посл1^  такого  сна  у 
Игнаши  прятали  чемоданъ,развлекали  его  деньгами 
и  новыми  костюмами,  только  чтобы  онъ  не  вздумалъ 
уехать. 

Когда  это  ему  надоЪдало,  онъ  разрубалъ  узелъ 
съ  завидной  простотой. 

—  Ну-съ,  завтра  ^Ьду.  Сонъ  даже  сегодня  увидЪлъ; 
какъ  только  уЪду,  —  дому  прибыль.  Будто  б'Ьлый 
теленокъ  поб^жадъ  къ  окну  и  сталъ  стекло  лизать. 
А  отъ  языка  паръ. 

Въ  МосквЪ  ему  тоже  сильно  помогали  сны.  Про- 
игравши гд'Ь-нибудь  въ  жел^^зку  очередной  присылъ 
изъ  дома,  сидя  съ  мутными  глазами  послЪ  безсонной 
ночи,  Игнаша  тутъ  же  за  столикомъ  въ  кафэ  видЪлъ 
вЪщ1й  сонъ,  о  которомъ  немедленно  сообщалъ  род- 
ньшъ: 

—  ...Здоровье  плохо.  Доктора  утЪшаютъ,  что  до 
осени  дотяну.  Настроен1е  скверное.  Вчера  опять  ви- 
д-Ьл?)  сонъ.  Будто  пришелъ  мальчикъ  изъ  писчебу- 
мажнаго  магазина  въ  зеленой  рубашкЪ  и  сказалъ 
басомъ:  укради  триста  рублей  и  сходи  къ  профессору 
Зиндану.  Онъ  тебя  вылЪчитъ.  А  роднымъ  отъ  этого 
прибыль.  Самъ  мальчикъ  л^^тъ  семи,  а  сбоку  будто 
борода  треплется.  Триста  рублей  придется  зарабаты- 


вать  ручнымъ  трудомъ  —  мести  улицы,  либо  на  за- 
водь поступлю... 

Ровно  черезъ  шесть  дней  длинное  письмо  роди- 
телей и  близкихъ  родственниковъ  уб'Ьдительно  умо- 
ляло Игнату  не  растрачивать  молодого  здоровья, 
сл'Ьдить  за  собой,  купить  теплое  вязаное  бЪлье  и 
непрем'Ьнно  писать  о  каждомъ  такомъ  вЪщемъ 
сн-Ь. 

—  Изъ  четырехсотъ  тридцати  рублей,  которыя 
посылаемъ  завтра,  триста  истрать  на  профессора,  сто 
возьми  себ'Ь,  а  тридцать  —  бЪднымъ... 

Сколько  получили  отъ  Игнаши  б'Ьдные,  —  объ 
этомъ,  у  меня  нЪтъ  никакихъ  св'Ьд'Ьн1й.  Самъ  онъ 
умалчивалъ  объ  этомъ,  что  же  касается  до  трехсотъ, 
то  они  действительно  быстро  переходили  въ  чуж1Я 
руки  причемъ  о  новомъ  обладател1Ь  ихъ  Игната 
отзывался  коротко  и  сердито. 

—  Арапъ,  нав1Ьрное...  Карты  въ  рукахъ  вертитъ 
и  по  сторонамъ  смотритъ...  Обязательно  буду  за 
другой  столъ  садиться... 

Научная  карьера  его  кончилась  тоже  какимъ-то 
подробнымъ  вЪщимъ  сномъ,  который  ясно  опред-Ь- 
лилъ,  что  если  Игната  будетъ  утомлять  себя  экзаме- 
нами его  тЪло  привезутъ  домой  въ  товарномъ  вагонЪ. 

Теперь  у  него  два  большихъ  дома  и  онъ  объ 
этомъ  концЪ  высказьгеается  безъ  особаго  сожал'Ьн1я... 


Для  в-Ьщихъ  сноеъ,  вообще,  нужно  какое-то  осо- 
бое предрасположен! е  и  явно  выраженную  еще  въ 
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д'Ьтств'Ь  склонность  къ  этому,  я  лично  давно  уже 
потерялъ  всякую  надежду  хотя  бы  на  одинъ  малень- 
кий сонъ,  надъ  которымъ  можно  было  бы  призаду- 
маться и  прицЪпить  его  къ  какому-нибудь  последую- 
щему факту. 

Иногда  я  ловлю  какого-нибудь  мистически  на- 
строеннаго  человека,  и  прошу  его  ввести  меня  въ 
курсъ  д1Ьла. 

—  А  къ  чему  это,  если  испанца  видишь? 

—  Испанца?..  А  какой  онъ  изъ  себя? 

—  Маленьк1Й  такой,  черный  совершенно  и  голый. 

—  Можетъ  это  негръ,  а  не  испанецъ? 

—  Представь  себ^Ь,  тнЪ  самому  это  показалось, 
а  онъ  увЪрялъ,  что  онъ  испанецъ. 

—  А  что  онъ  д^Ьлалъ? 

—  Ничего  не  дЪлалъ.  Будто  бы  дик1е  гуси  купа- 
лись, а  онъ  только  появился  около  меня,  засмеялся 
и  исчезъ,  а  вм1^сто  него  мой  портной  и  тоже  см^Ьется. 

—  Портной  —  это  къ  дороговизн1Ь  и  малокров1ю. 

—  А  можетъ  быть,  это  былъ  не  портной.  Не 
помню  ужъ  точно. 

—  Ну,  вотъ  видишь  —  ты  даже  сна  порядочнаго 
увидЪть  не  можешь... 

И  онъ  правъ.  А  очень  хочется.  Ч'Ьмъ  я,  въ 
конц^Ь-концовь,  хуже  другихъ... 


ВЕЩИ    НА    ЗНАТОКА 


Я  люблю  вещи.  Можетъ  быть,  это  очень  не  хо- 
рошо, но,  въ  концЪ-концовъ,  къ  пепельницЪ,  съ  от- 
битымъ  краешкомъ,  на  который  такъ  удобно  класть 
потухающую  папиросу,  или  къ  граненому  флакону 
на  туалетЪ  привыкаешь  гораздо  крЪпче  и  теплЪе, 
чЪмъ  къ  знакомому,  который  изъ  года  въ  годъ  при- 
ходитъ  разъ  въ  неделю  и  надоЪдаетъ  разсказами  о 
своей  семейной  жизни.  Перестанетъ  онъ  ходить, 
придетъ  вместо  него  другой  еще  не  усп'Ьвш1й  обнуд 
н"Ьть  человЪкъ,  и  радуешься,  что  того,  прежняго,  не 
стало...  А  когда  кухарка  добьетъ  изломанную  пепель- 
ницу, четыре  года  бездельничающую  на  столЪ  — 
жалко.  Какъ  будто  домашнюю  кошку  украли. 

Но  есть  вещи,  которыя  ненавижу:  вещи  на  зна- 
тока. И  еще  больше  презираю  ихъ  счастливыхъ 
владЪльцевъ. 


Онъ  кончилъ  университетъ  гд'Ь-то  за-границей. 
Слушалъ  гдЪ-то  лекц1и  по  искусству,  носилъ  большую 
шляпу  съ  широкими  полями,  Ъздилъ  по  городамъ  съ 
картинными  галлереями  и,  вернувшись,  сталъ  писать 
плох1е  стихи  и  сердиться  на  редакторовъ. 

1 
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Сейчасъ  онъ  стоить  предо  мной,  смотритъ  на  меня 
съ  недоброжелательнымъ  сожалЪнгемъ  и  тычетъ 
пальцемъ  въ  обл'Ьзлый,  облупивш1Йся  низеньк1Й  сто- 
ликъ. 

—  Да  в1^дь  ему  же  около  семидесяти  лЪтъ...  — 
возмущенно  говорить  онъ. 

—  Столъ  не  телячья  котлета,  —  хмуро  возражаю 
я:  —  на  другой  день  не  портится. 

—  Ему  теперь  ц-Ьны  н'Ьтъ. 

—  Съ  моей  точки  зр'Ьн1Я  тоже.  На  сломъ,  можетъ 
быть,  можно. 

—  ВЪдь  такая  же  вещь  краситъ  комнату...  Какъ 
вы  не  понимаете... 

—  Мн!.  кажется,  комнату  еще  болЪе  украсилъ  бы 
обыкновенный  болЪе  молодой  столъ,  на  которомъ 
удобно  писать,  обЪдать... 

—  Я  даже  удивляюсь...  Неужели  вы  не  понимаете 

—  это  же  смЪшно.  Можетъ  быть,  за  этимъ  столомъ 
писалъ  и  работалъ  мой  д1^дъ...   Прад^Ьдъ,  наконецъ... 

—  Это  что  же  вамъ:  по  насл'Ьдству? 

—  Не  въ  этомъ  дЪло.  Купилъ  по  случаю. 

—  Следовательно,  чей-нибудь  чужой  д1Ьдъ  завелъ 
себ1Ь  семьдесять  лЪтъ  тому  назадъ  приличный  столъ, 
а  вы  теперь,  когда  ужъ  онъ  пришелъ  въ  негодность... 

—  Впрочемъ,  эта  вещь  на  знатока,  —  опреде- 
ленно недружелюбно  заканчиваетъ  онъ  и  отходить. 

Все-таки  ему,  какъ  знатоку  особенныхъ  вещей 

—  не  терпится.  Черезъ  несколько  минуть  онъ  снова 
тянеть  меня  къ  какому-то  ящику,  покрытому  чер- 
ной матер1ей  и,  стаскивая  ее,  торжествующе  смот- 
ритъ на  меня. 
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—  Фисгармон1я1  —  Играете? 

—  Клавесины,  —  негодующе  бросаетъ  онъ,  — 
вы  знаете  что  это  такое? 

—  Знаю.    Играете? 

—  На  нихъ  нельзя.  Это  двадцатыхъ  годовъ. 
Изв'Ьстная  въ  то  время  фирма. 

Клавесины  занимаютъ  добрую  половину  стЪны. 
Что  они  замЪняютъ  у  него  —  я  не  знаю.  Можетъ 
быть,  музыкальный  инструментъ,  можетъ  быть, 
пишущую  машинку.  Я  внимательно  осматриваю  ихъ 
и  миролюбиво  вставляю: 

—  А  у  меня  грамофо«ъ  дома  дома.  Хорошо,  когда 
хочется  музыки,  завожу  и  слушаю. 

Я  не  догадываюсь  о  томъ,  какъ  это  можетъ 
оскорбить  человека  съ  клавесинами.  Онъ  блЪднЪетъ, 
у  него  начинаютъ  трястись  губы,  и  черная  матер1я  су- 
дорожно дрожитъ  въ  рукахъ. 

—  А  у  васъ...  а  у  васъ,  —  лихорадочно  подби- 
раетъ  онъ  соотв'Ьтствующее  оскорблен1е,  —  а  къ 
вамъ...  портниха  знакомая  не  ходитъ?.. 

Расходимся  мы  съ  тяжелымъ  чувствомъ  на  душЪ. 
Я  —  грубый,  весело-нечутк1й,  онъ  оскорбленный  въ 
лучшихъ  своихъ  чувствахъ  и  привязанностяхъ. 


Фамильныя  ценности  тоже  ненавижу.  Можно 
семь  л1^тъ  носить  въ  записной  книжке  сухой  цвЪ- 
токъ,  подаренный  на  вокзалЪ  провинц1альной  гимна- 
зисткой. И  если  мн'Ь  покажутъ  его  —  отнесусь  съ 
уважен1емъ.  Въ  такомъ  цвЪткЪ  можетъ  быть  очень 
много  голубой,  радостно-печальной  памяти. 
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Но  вотъ  мн'Ь  суютъ  бабушкино  кольцо.  Я  осмат- 
риваю его  и  вспоминаю,  что  гд^Ь-то  вид1^лъ  такое... 
Какъ  же:  сегодня  же,  когда  зашелъ  въ  табачную  за 
папиросами.  Тамъ  цЪлый  выборъ  такихъ,  развЪшан- 
ныхъ  на  б'Ьлой  картонк'Ь.  Ихъ  покупаютъ  солдаты 
въ  воскресенье,  когда  получаютъ  увольнительныя  за- 
писки и  идутъ  въ  гости  къ  знакомой,  служащей  од- 
ной прислугой. 

я  смотрю  на  солдатское  кольцо  безъ  достаточ- 
наго  уважен1я,  стараясь  только  удержаться  отъ  явно 
открытаго  порицай! я. 

—  Да...  колечко. 

—  Фамильное.  Железное,  съ  какой-то  стек- 
ляшкой и  подумайте  —  бабушкино.  Изъ  рода  въ 
родъ  переходитъ. 

—  А  развЪ  его  можно  носить?  —  дов'Ьрчиво 
спрашиваю  я. 

—  Это  кольцо?  Да  вы  шутите,  что  ли?  Это  же 
р1^дчайшая  вещь.  Я  ни  разу  въ  жизни  не  встрЪ- 
чалъ  такого... 

Присматриваюсь  ближе.  Если  такое  кольцо 
принести  въ  ломбардъ,  оцЪнщикъ  затрясется,  сни- 
метъ  очки  и  визгливо  будетъ  кричать  сторожу, 
чтобы  пьяныхъ  не  пускали  въ  залъ,  когда  и  безъ 
того  публики  много.  Если  его  надЪть  на  палецъ, 
всЬ  обидятся.  Пытаюсь  подойти  къ  вопросу 
глубже. 

—  Любили  покойницу-то? 

—  Какую? 

—  Да  бабушку-то  вашу? 
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—  Это  Евлампиху?  Скотина  была  баба.  КрЪ- 
постныхъ  запарывала  и  съ  приказчикомъ  жила.  А 
оставила  долги. 

—  Чего  же  вы  съ  ея  кольцомъ  носитесь.^  От- 
дайте на  кухню.  Кучеру  къ  празднику.  Они  это 
любятъ. 

—  Что?     Фамильное  кольцо?..     Такой  работы? 
ПослЪ  вашего  ухода  люди  съ  фамильными  цен- 
ностями говорятъ  о  васъ  долго,  но  очень  сдержанно: 

—  А  вЪдь  гдЪ-то  учился...  И  вотъ  такой  ломовой 
извозчикъ  на  приличной  барышн^^  женится...  У  него, 
наверное,  въ  квартир'Ь  изъ  всЬхъ  предметовъ  рос- 
коши только  сломанныя  оглобли  да  ножки  отъ 
стульевъ  валяются...     Водовозъ... 


Чувство  длительнаго,  съ  трудомъ  подавляемаго 
б'Ъшенства  вызываютъ  во  мнЪ  вазочки,  статуэтки  и 
чашки,  расчитанныя  на  знатока.  Происхождешс 
ихъ  очень  простое. 

Старый  паралитикъ  Джекумме,  самый  неуважае- 
мый итальянецъ  изъ  мЪстечка  Альто-Азино,  на  югЪ 
Итал1и  рЪшаетъ  покончить  со  хвоей  лавчонкой  и  на- 
чинаетъ  нищенствовать  въ  какомъ-нибудь  большомъ 
городЪ.  Торговалъ  онъ  всЬмъ,  преимущественно 
колбасой  и  живой  рыбой,  но  за  четырнадцать  лЪтъ 
торговли  въ  лавченкЪ  его  накопилось  много  стеклян- 
ной, фарфоровой  и  гипсовой  дряни. 

Въ  моментъ  его  печальнаго  разставан1я  съ  при- 
лавкомъ,  въ  лавченку  входитъ  компан1я  изъ  четы- 
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рехъ  человЪкъ,  съ  такими  почтительными  лицами 
и  робкими  улыбками,  что  Джекумме  сейчасъ  же 
узнаетъ  въ  нихъ  русскихъ.  Пятый,  самый  умный, 
остается  за  дверямъ  и  сердится,  что  его  уже  пять  дней 
кормятъ  одной  морской  рыбой  съ  сухимъ  перцемъ. 

—  У  васъ  это  продается?  —  спрашиваетъ  одинъ 
изъ  русскихъ,  стирая  потъ  съ  лысины  и  осторожно 
прикасаясь  къ  пыльному  графинчику  изъ-подъ  ук- 
суса. 

Джекумме,  которому  становится  неловко  отъ 
посЪ1цен1я  богатыхъ  иностранцевъ,  рЪшаетъ  на  все 
отв'Ьчать  утвердительно. 

—  81,  51,  51ёпоге... 

—  Это  же  бокалъ  эпохи  Ботичелли,  —  радостно 
волнуется  одинъ  изъ  русскихъ. 

—  Прежде  всего,  не  бокалъ,  а  ф1алъ,  —  торже- 
ствующе поправляетъ  его  другой  спутникъ,  съ  уны- 
лымъ  видомъ  —  хотя  не  эпохи  Ботичелли,  а  эпохи 
Растрелли.  И  даже  не  Растрелли,  а  Медичи.  Однимъ 
словомъ,  Каролинговъ  или  Капетинговъ. 

—  Нужно  купить,  —  волнуется  тотъ,  —  я  не  могу 
упустить  этой  р-Ьдкости...  —  и  робко  спрашиваетъ  у 
Джекумме:  —  Сколько? 

«Неужели  они  хотятъ  купить  эту  дрянь  —  недо- 
ум-Ьвающе  соображаетъ  Джекумме.  —  Надо  посмот- 
реть, не  осталось  ли  тамъ  уксуса.  Уксусъ  нынче 
дорогъ». 

И  опасливо  поглядывая  на  Покупателей,  онъ  под- 
нимаетъ  всЪ  пять  пальцевъ,  при  чемъ  одинъ  изъ 
скромности  и  изъ  нежелан1я  упустить  выгодный  слу- 
чай, осторожно  полупригибается  къ  ладони. 
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«Спрошу  пять  чентезимовъ,  вдругъ  дадутъ...  Мало 
ли  бываетъ  неожиданныхъ  случайностей  въ  нашемъ 
мЪстечкЪ!..» 

—  Онъ  сошелъ  съ  ума,  —  ужасается  покупатель. 
—  Онъ  хочетъ  пять  лиръ  за  такую  вещь...  Да,  вЪдь, 
это  даромъ...  Нужно  еще  хоть  полъ-лиры  приба- 
вить... Не  краденая  ли  еще  вещь...   Вотъ  ид10тъ-то... 

Когда  Джекумме  получаетъ  внезапно  пять  съ  по- 
ловиной лиръ  за  уксусную  склянку,  онъ  бл^^днЪетъ, 
чувствуетъ  приступъ  холода  подъ  сердцемъ  и,  какъ 
всякая  экспансивная  южная  натура,  начинаетъ  вы- 
ражать свои  мысли  вслухъ: 

—  Радуйся,  старый  Джекумме...  Есть  еще  ид10ты 
на  свЪтЪ.  Правда,  они  подданные  другой  страны,  но 
твоя  родина  не  закрыта  для  иностранцевъ... 

Черезъ  полгода  меня  поведутъ  къ  этой  уксусной 
бутылочке  и  начнутъ  разсказывать  истор1Ю  ея  про- 
исхожден1я,  увЪряя,  что  въ  Париже  знатоки  дали  бы 
за  нее  не  меньше  четырехъ  тысячъ  франковъ.  Меня 
заставятъ  восхищаться  каждой  царапиной,  пылью  и 
грязью  на  стеклЪ,  которыя  сделали  грязные  ногти 
Джекумме  —  увЪряя,  что  каждая  царапинка  имЪетъ 
своего  Меровинга,  Капетинга  и  Стюарта. 

Поэтому-то  не  такъ  уже  нелЪпо,  когда  я,  свя- 
занный чЪмъ-нибудь  съ  хозяевами  дома,  вдругъ  ре- 
шительно встаю  и  дрожащимъ  голосомъ  заявляю, 
кивнувъ  головой  на  уксусное  вместилище: 

—  Или  я,  или  она... 

Значительно  хуже,  когда  вещь  покупается  тутъ 
же  въ  нашемъ  городе,  на  рынке...  Въ  забракован- 
ный на  фабрике  желтый  кувшинъ  старьевщикъ  че- 
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тыре  года  наливалъ  квасъ;  потомъ  забросилъ.    Кув- 
шинъ  позеленЪлъ  и  потерялъ  часть  донышка. 

Какими  словами  называютъ  меня,  когда  я  отка- 
зываюсь признать  въ  немъ  лучш1й  изъ  памятниковъ 
петровской  эпохи... 


Хорошо,  очень  хорошо  имЪть  грубую,  невоспр!- 
имчивую  къ  эстетизму  натуру.  Я  люблю  мягкое  анг- 
л1йское  кресло  изъ  хорошей  кожи,  недавно  прислан- 
ное изъ  магазина.  Удобную  электрическую  лампу 
цЪню  несравненно  выше  старинной  люстры,  мрачно 
коптящей  подъ  потолкомъ...  Когда  въ  мебельномъ 
магазин!,  начинаютъ  увЪрять,  что  предлагаемому 
мнЪ  книжному  шкафу  пятьдесятъ  четыре  года,  я  ре- 
шительно уклоняюсь  отъ  чести  справлять  его  юби- 
лей у  себя  дома.  Пусть  этимъ  занимаются  друг1е... 
Когда-то  люди  добывали  огонь  при  помощи  сухого 
дерева.  Судя  по  описан1Ямъ,  это  было  красиво.  Но 
если  каждый  эстетически  настроенный  человЪкъ  для 
того,  чтобы  закурить  папироску  будетъ  останавли- 
ваться на  улицЪ  и  долго  тереть  полЪно-о-пол1^но  — 
это  будетъ  некрасиво...  Слишкомъ  много  прихо- 
дится уважать  разной  живой  дряни,  если  же  къ  этому 
еще  прибавить  хорошо  сп'Ьвш1Йся  гарнитуръ  изъ  поч- 
тенныхъ  креселъ,  уважаемыхъ  столовъ  и  досточти- 
мыхъ  вазочекъ  —  самому  придется  перекинуть  че- 
резъ  руку  салфетку,  робко  стоять  по  цЪлымъ 
днямъ  у  дверей  собственнаго  кабинета  и  безропотно 
раскланиваться  во  всЬ  стороны.  МнЪ  это  не  нра- 
вится. 


КАНВА   ЛАЯ    БЮГРАФА 


Около  тридцати  яЪтъ  я  дожидаюсь,  что  кто-ни- 
будь напишетъ  мою  б1ограф1ю.  Срокъ,  по  моему, 
достаточный,  чтобы  описать  жизнь  одного  человека. 
ТЪмъ  болЪе,  что  умЪлые  люди  ухитрялись  въ  как1е- 
нибудь  два-три  года  описать  жизнь  и  истор1ю  цЪ- 
лыхъ  народовъ. 

И  тЪмъ  не  мен-Ье,  въ  печати  нЪтъ  даже  краткой 
моей  б!ограф1и,  не  говоря  уже  о  болЪе  полной,  снаб- 
женной всЪмъ  тЪмъ,  что  для  нея  полагается:  пояс- 
ными портретами  ближайшихъ  родственниковъ, 
снимками  съ  дома,  гдЪ  я  родился,  гдЪ  умеръ,  и  оди- 
нокой забытой  могилой  съ  небольшой  группой  ожив- 
ленныхъ  почитателей. 

РазвЪ  моя  вина,  что  я  не  изобрЪлъ  электриче- 
ской лампочки,  не  выдумалъ  особаго  парового  што- 
пора, или  первый  не  попытался  присноровить  обык- 
новенные кузнечные  мЪха  къ  письменному  прибору? 
Во  всЬхъ  этихъ  случаяхъ  обо  мнЪ  бы  уже  давно  за- 
говорили въ  журнальной  смЪси,  и  мои  портреты  сде- 
лались бы  достоян1емъ  широкихъ  массъ  читателей. 
Умереть  безъ  б1ограф1и  страшно.  Правда,  съ  гото- 
вой б1ограф1ей  это  тоже  не  весело,  но  есть  какое-то 
ут'Ьшен1е,  какъ  у  человека,  который,  забывъ  чемо- 
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данъ  въ  гостиниц'Ь,  въ  по'Ьзд1Ь  уже  вспоминаетъ, 
что  онъ  также  забылъ  заплатить  и  за  шесть  недЪль 
полнаго  панс1она. 

Я  самъ  берусь  за  эту  задачу.  Это  не  автоб1о- 
граф1я,  потому  что  авторъ  не  хочетъ  выставить  себя 
въ  такомъ  выгодномъ  осв'Ьщен!и,  что  злЪйш1е  враги 
его  впадаютъ  въ  ничтожество  и  горько  плачутъ  о 
своемъ  несправедливомъ  отношен1и  къ  нему.  Это 
Ттростая  объективная  б10граф1я,  гдЪ  если  авторъ  и 
ведетъ  разсказъ  отъ  перваго  лица,  то  только  потому, 
что  говорить  о  себ'Ь  въ  третьемъ  лицЪ  слишкомъ 
скучно  и  обидно.  Для  третьяго  лица  есть  чуж1е  люди, 
которыхъ  не  жалко. 


Я  родился  въ  небогатомъ  семействе.  Это  была 
коренная  ошибка,  которую  я  не  могъ  простить  себЪ 
цЪлую  жизнь.  Мои  современники  и  сверстники,  ро- 
дивш1еся  въ  зажиточныхъ  семьяхъ,  съ  хорошимъ 
недвижимымъ  имуществомъ,  впослЪдств1и  чувство- 
вали себя  значительно  лучше.  Но  какъ  можно  тре- 
бовать хорошей  коммерческой  смЪтки  отъ  существа, 
которое  на  трет1й  день  своего  появлен1я  орало  и  пла- 
кало отъ  всякой  причины,  а  на  седьмой  день  безу- 
держно радовалось  отъ  того,  что  кто-то  тыкалъ  ему 
большимъ  корявымъ  пальцемъ  въ  маленьктй  смор- 
щенный носъ. 

До  четырехъ  лЪтъ  я  решительно  ничего  о  себ1Ь 
не  помню.  Съ  чувствомъ  глухой  обиды  я  узналъ 
послЪ,  что  это  было  самое  заурядное  прозябание,  ни- 
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ч'Ьмъ  не  выдвинувшее  меня  изъ  толпы  льстецовъ,  тас- 
кавшихъ  меня  на  рукахъ,  сажавшихъ  на  шею  и  удив- 
лявшихся тому,  что  въ  одинъ  прекрасный  день  я 
сталь  ходить. 

Чуждый  общественности,  инертный  ко  всему 
тому,  что  тогда  волновало  лучшихъ  представителей 
литературы,  науки  и  искусства,  я  цЪлыми  днями 
шлялся  по  комнатамъ,  счастливый,  если  мнЪ  удава- 
лось разбить  какую-нибудь  чашку,  вымазать  пальцы 
въ  варень'Ь  или  обратить  на  себя  вниман1е  домашней 
собаки. 

Это  время,  когда  возрастъ  обрекъ  меня  суровой 
бездеятельности,  я  считаю  темнымъ  пятномъ  на  сво- 
ей жизни.  Ни  одного  хорошаго  знакомства,  ни  од- 
ной ц'Ьнной  встрЪчи. 

Близк1е  люди  отм-Ьчаютъ  одинъ  случай  изв^Ьст- 
наго  проявлен1я  индивидуальности,  когда  я  погнался 
съ  палкой  въ  рукахъ  за  курицей,  упалъ  и  повредилъ 
себЪ  ногу,  —  но  это  никакого  отношен1Я  къ  избран- 
ной мною  впосл'Ьдств1и  карьер^Ь  не  имЪло. 

Курицу  съЪли,  меня  перестали  отпускать  безъ 
няньки,  и  самый  фактъ  запечатлелся  только  въ  па- 
мяти очень  близкихъ  людей. 

Кстати  о  нянькахъ.  Я  очень  много  читалъ  и 
слышалъ  объ  этихъ  трудолюбивыхъ  женщинахъ,  ко- 
торыя  удачнымъ  подборомъ  незамысловатыхъ  раз- 
сказовъ  и  сказокъ  будили  въ  дЪтяхъ  тягот'Ьн1е  къ 
литературе,  страсть  къ  самостоятельному  творче- 
ству и,  вообще,  умело  подготовляли  изъ  простого 
незатейливаго  ребенка  автора  полнаго  собран1я  со- 
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чинен1й  въ  будущемъ.  У  меня  не  было  такихъ  ня- 
некъ. 

Лучше  всЬхъ  я  запомнилъ  изъ  нихъ  одну,  до- 
вольно нестарую  женщину,  которая,,  укачивая  меня, 
пЪла  настолько  нескромныя  п'Ьсни,  что  ее  быстро 
перевели  въ  кухарки,  а  послЪ  вскоре  выгнали  за 
кражу  бЪлья. 

Другая  нянька,  действительно,  много  разсказыва- 
ла.  Но  это  были  разсказы  о  нашихъ  ближайшихъ 
сосЪдяхъ,  при  чемъ  каждый  изъ  нихъ  вырисовывался 
въ  настолько  мрачныхъ  краскахъ,  что  я  до  семилЪт- 
няго  возраста  находился  со  всякими  соседями  прин- 
цип1ально  въ  состоян1и  затяжной  войны:  бросалъ  че- 
резъ  заборъ  камнями,  показывалъ  языкъ  почтен- 
нымъ  дамамъ  и  кричалъ  неодобрительные  отзывы 
объ  ихъ  дЪтяхъ. 

Единственная  сказка,  какую  она  знала,  была 
страшно  утомительна.  Она  разсказывала  ее  всегда, 
именно,  въ  тотъ  моментъ,  когда  и  я,  и  она  засыпали, 
такъ  что  отданный  самому  себ'Ь  языкъ  называлъ 
волка  Гришкой,  поселялъ  лису  на  нашей  кухн1^  и 
въ  разговоръ  между  двумя  зайцами  вкладывалъ  соб- 
ственное нянькино  неудовольств1е  незначительнымъ 
размЪромъ  ея  жалованья. 

Предъ  няньками  моя  литературная  душа  чиста: 
своего  вклада  туда  онЪ  не  внесли. 

До  шести  лЪтъ  я  перем'Ьнилъ  совместно  со  всей 
семьей  довольно  много  городовъ.  Объ  этомъ  у  меня 
было  крайне  туманное  представлен1е.  Моимъ  ком- 
пасомъ  въ  то  время  служила  большая  черная  собака, 
по  которой  я  опред'Ьлялъ  свое  м'Ьстоположен1е.  Объ 
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одномъ  городЪ  я  зналъ  только  одно  отличительное 
качество,  что  когда  мы  жили  въ  немъ  —  на  дворЪ 
была  будка  съ  этой  собакой.  Въ  другомъ  ея  не 
было,  и  она  только  прибегала  къ  вечеру  по-Ьсть. 
Въ  третьемъ  я  ее  не  вид'Ьлъ  совсЪмъ. 

Два  года  спустя  я  узналъ,  что  это  собака  наша,  и 
мы  ее  перевозили  вм'Ьст'Ь  съ  багажемъ  изъ  города  въ 
городъ.     Тогда  я  запутался  окончательно. 

Моя  наружность  въ  то  время...  Я  не  знаю,  что 
можно  разсказать  особеннаго  о  маленькомъ  тол- 
стомъ  мальчике  съ  красными  щеками  и  густыми  ры- 
жими волосами,  которые  впослЪдств1и  меняли  свой 
цв-Ьтъ,  съ  преступной  легкомысленностью,  дойдя  до 
того,  наконецъ,  что  мудрая  природа  совсЪмъ  отняла 
волосы,  отдавъ  ихъ  въ  чьи-то  болЪе  надежныя  руки. 

Къ  шести  годамъ  индивиду альныя  черты  стали 
проявляться  въ  неожиданно  рЪзкихъ  формахъ:  я 
сталъ  учиться  читать  и  много  ■Ьсть. 

Первое  сильно  поощрялось,  второе  вызывало  не- 
которое опасен1е. 

Помню,  что  оно  вылилось  даже  въ  открытое  при- 
знание со  стороны  матери,  которая  однажды,  погла- 
дивъ  меня  по  голов'Ь,  задумчиво  сказала: 

—  Этотъ  мальчикъ  Ъстъ,  какъ  лошадь. 

На  меня  это  подействовало  ободряюще,  потому 
что  въ  то  время  каждая  лошадь  вызывала  во  мнЪ 
искреннее  уважен1е  и  нескрываемое  восхищен1е  и, 
если  во  время  какой-нибудь  игры  мнЪ  удавалось 
удачно  заржать,  я  б^жалъ  къ  старшей  сестре,  отры- 
валъ  ее  отъ  книгъ  и  съ  заметной  гордостью  делился 
своими  впечатлен1ями: 
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—  А  я  ржать  какъ  умЪю...    Какъ  настоящ1й... 

Большей  частью  я  оставался  непонятымъ.  У 
другихъ  это  не  вызывало  прилива  большого  восторга. 

Къ  этому  же  Бремени  надо  отнести  мое  первое 
знакомство  съ  товарообмЪномъ  и  приблизительной 
стоимостью  денегъ. 

Однажды,  удачно  вым'Ьнявъ  подаренный  какимъ- 
то  гостемъ  полтинникъ  на  большое  яблоко,  я  быстро 
пристрастился  къ  этому  занят1Ю  и  удачно  завелъ  тор- 
говыя  постоянныя  сношен1я  со  всЬми  дворовыми  маль- 
чиками. Впрочемъ,  одну  изъ  самыхъ  крупныхъ  сво- 
ихъ  торговыхъ  операц1й,  когда  я  вым-Ьнялъ  гимнази- 
ческую фуражку  брата  на  два  большихъ  гвоздя,  я 
считаю  неудачной. 

Думаю,  что  это  назван1е  не  преувеличено;  брать 
загналъ  меня  возможно  дальше  отъ  родительскихъ 
глазъ  въ  уголокъ  какого-то  сарая  и  долго  билъ,  не 
жалЪя  ни  энерг1и,  ни  времени,  точно  дЪло  шло  не  о 
простой  засаленной  фуражк'Ь,  а  о  ц-Ьломъ  гардероб'Ь 
оперной  пЪвицы. 

Я  былъ  безпомощенъ.  Брату  это  понравилось, 
и  съ  этого  дня  онъ  сталъ  бить  меня  довольно  часто, 
не  всегда  затрудняясь  подыскивать  подходящ1я  при- 
чины. 

Это  отчасти  —  а  не  как1Я-нибудь  няньки  —  и 
дало  толчекъ  моей  творческой  фантаз1и.  Такъ  какъ 
онъ  билъ  меня  въ  глухихъ  м'Ьстахъ,  гд'Ь  мои  крики 
нич^мъ  существенно  помочь  не  могли,  плакать  я  при- 
бЪгалъ  на  бол'Ье  близкое  разстоян1е  къ  дому.  Еще 
не  понимая,  что  всякое  событ1е  должно  имЪть  свою 
причину,  я  сталъ  пользоваться  плачемъ,  такъ  ска- 
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зать,  въ  вид-Ь  аванса,  еще  въ  предчувств1и  изб1ен1Я. 
Выбиралъ  лтЬсто  подъ  окномъ  материнской  спальни, 
во  время  ея  сна,  и  начиналъ  рев-Ьть. 

Обласканный,  я  съ  каиновскимъ  хладнокров1емъ 
сплеталъ  на  брата  массу  жестокихъ  небылицъ,  въ  ре- 
зультат-Ь  которыхъ  онъ  ходилъ  жестоко  наказанный, 
а  я  б'Ьгалъ  около  него  и  дразни лъ. 

Желая  найти  выходъ  негодующему  чувству,  онъ 
находилъ  сестру  и  билъ  ее.  Она  была  значительно 
старше  меня,  но  фактъ  одинаковой  зависимости  отъ 
брата  сближалъ  насъ,  и  я  даже  чувствовалъ  извест- 
ное превосходство,  какъ  уже  привыкшей  къ  этому 
дЪлу  челов'Ькъ. 

Читалъ  я  къ  восьми  годамъ  уже  много.  Подборъ 
книгъ  особый.  Сказки  я  презиралъ:  въ  это  время 
меня  уже  трудно  было  уб^Ьдить  въ  томъ,  что  зайцы 
разговариваютъ  о  погод'Ь.  Я  еженедельно  вид^лъ 
одного  изъ  нихъ  на  кухнЪ  въ  ободранномъ  видЪ  и 
зналъ,  что  -Ьдять  только  переднюю  часть,  а  изъ  зад- 
ней варятъ  супъ  собакамъ.  Меня  влекла  другая  ли- 
тература. Я  охотно  читалъ  книги,  которыя  удава- 
лось скрасть  изъ  книжнаго  шкафа.  И  чЪмъ  непо- 
нятнее была  книга  (назову  любимыхъ  авторовъ: 
Мопасанъ,  Шопенгауэръ,  Белинск1й),  тЬмъ  она  бо- 
лее выростала  на  моихъ  глазахъ. 

Это  осталось  и  до  сихъ  поръ.  Даже  теперь  я  съ 
глубокимъ  чувствомъ  уважен1я  смотрю  на  истор1Ю 
живописи,  мемуары,  истор1и  болезней,  изследован1я 
различныхъ  областей  чистой  математики,  охотно 
переплетаю  ихъ  и  дарю  на  именины  чемъ-либо  не- 
пр1ятнымъ  для  меня  людямъ. 
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Къ  восьми  же  годамъ  я  почувствовалъ  острую 
нужду  въ  деньгахъ.  Безъ  нихъ  для  меня  ближайш1й 
магазинъ,  гд1ь  продавались  так1я  вкусныя  вещи,  оста- 
вался неприступной  ц'Ьнностью.  Шмыган1е  около 
его  дверей,  легкое  хныкан1е  и  жалк1я  слова  ни  къ 
чему  существенному  не  приводили,  а  самый  фактъ, 
что  гдЪ-то  рядомъ  лежатъ  лимонные  леденцы  или 
сух1е  абрикосы,  абсолютно  недосягаемые,  могъ  кого 
угодно  привести  въ  бешенство.  Денегъ,  попадав- 
шихся въ  руки,  хватало  въ  обр'Ьзъ:  двЪ  копЪйки  въ 
неделю.  Тогда  появились  первые  заработки.  Те- 
перь бы  я  счелъ  это  большимъ  унижен1емъ,  но  тогда 
я  смотр'Ьлъ  на  дЪло  значительно  легче. 

Я  протискивался  въ  комнату  сестры,  когда  она 
Р'Ьшала  какую-нибудь  трудную  ариеметическую  за- 
дачу, садился  на  полъ  и  начиналъ  вести  себя  на- 
столько шумно,  что  эта  кроткая  дЪвочка  выходила 
изъ  себя: 

—  Убирайся,  ты  мн!.  мЪшаешь... 

—  А  я  не  уйду! 

—  А  я  скажу  мам'Ь,  что  ты  м1^шаешь... 

—  А  я  скажу,  что  ты  меня  избила  и  выгнала  изъ 
комнаты. 

Въ  ея  большихъ  черныхъ  глазахъ  вспыхивала 
т'Ьнь  болЪзненнаго  негодован1Я,  и  она  горестно  за- 
молкала. 

Именно,  въ  этотъ  моментъ  я  и  могъ  вьютупить 
съ  опред'Ьленнымъ  предложен1емъ: 

—  Дай  двЪ  коп'Ьйки,  тогда  уйду. 

Она  рылась  въ  карманахъ,  перевертывала  книги 
и  находила  монету.    Въ  этотъ  день  я  считалъ  себя 
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самостоятельнымъ  взрослымъ  человЪкомъ,  ум1^ю- 
щимъ  своими  силами  зашибить  копЪйку. 

Я  бралъ  приблизительно  такую  же  сумму,  въ 
вид-Ь  отступного,  съ  брата,  съ  обязательствомъ  не 
увязываться  за  нимъ,  когда  онъ  пойдетъ  гулять,  съ 
матери  —  за  гарант1ю  не  верт1>ться  около  таза  съ 
кипящимъ  вареньемъ  и  даже  съ  милаго  старика  со- 
суда —  за  полный  отказъ  отъ  привлекательной  воз- 
можности бросать  камнями  въ  его  пчелиные  ульи. 

Въ  то  время  у  меня  не  было  постоянной  работы, 
я  былъ  молодъ  и  ко  вс^^мъ  своимъ  поступкамъ  отно- 
сился съ  благодушнымъ  одобрен1емъ.  ДвЬ  коп'^^йки... 
РазвЪ  можетъ  кто-нибудь  изъ  васъ,  отравленныхъ 
сегодняшнимъ  днемъ,  понять,  какая  это  большая  обод- 
ряющая сумма?..  Можно  выиграть  имЪн1е,  можно 
растратить  тысячи  на  пустяки,  можно  про1^сть  сто 
рублей,  но  ничто  не  вызоветъ  такого  радостнаго  вол- 
нен1я  и  сладко  мучительныхъ  колебан1й  въ  душ^^, 
когда  въ  рукахъ  восьмилЪтняго,  полнаго  в1^ры  въ 
жизнь  и  ея  радости,  молодого  человека,  окажутся 
двЪ  копМки. 

Сколько  плановъ  и  предположен1й,  когда  въ  л'Ьт- 
Н1Й  полдень  ходишь  по  двору  съ  двумя  копейками 
плотно  зажатыми  въ  кулакЪ,  и  обдумываешь,  сразу 
ли  кинуть  всю  сумму  на  пр1обр'Ьтен1е  различныхъ 
благъ,  или  оставить  копЪйку  на  черный  день,  како- 
вымъ  можетъ  оказаться  и  завтрашн1Й.  Т'Ьмъ  бо- 
лЪе,  что  во  время  моего  д'Ьтства  на  одну  копЪйку 
давали  три  большихъ  карамели  или  цЪлый  карманъ 
подсолнуховъ,  не  говоря  уже  о  томъ,  что  на  дв-Ь  ко- 
пЪйки  можно  было  купить  полфунта  яблокъ.     Если 
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къ  этому  прибавить,  что  приказчики  въ  провинц1*и 
были  радостны  и  разговорчивы  и  совсЪмъ  не  обра- 
щали внимания  на  мЪшки  съ  черносливомъ,  который 
удобно  и  незаметно  прятался  за  пазухой  —  волнен1е 
человека  съ  двумя  копЪйками  было  вполнЪ  по- 
нятно... 

Между  семью  и  восемью  годами  я  не  сильно  об- 
ременялъ  квартиру  своимъ  присутств1емъ,  являясь 
большей  частью  только  къ  об^^ду,  да  и  то  такъ  об- 
лупленный грязью  отъ  ногтей  до  висковъ,  что  до 
мытья  становился  неузнаваемымъ  даже  для  близ- 
кихъ. 

Въ  большомъ  городЪ  мальчику  изъ  хорошей 
семьи  нужно  потратить  очень  много  времени  для 
того,  чтобы  придумать  такое  мЪсто,  гд-Ь  бы  онъ  могъ 
вымазаться.  Даже  теперь,  когда  я  встречаю  этихъ 
чистенькихъ  мальчиковъ,  у  меня  въ  душЪ  просы- 
пается жалость.  Хочется  поймать  его  и  окунуть  въ 
лужу.  Родители,  конечно,  нашли  бы  мое  поведен1е 
страннымъ  и  высказались  бы  противъ,  но  мальчикъ 
сразу  почувствовалъ  бы,  что  корабли  сожжены,  и 
сразу  оживился  бы.  Игралъ  бы  онъ  тогда  значитель- 
но веселЪе.    Провинц1я  это  понимаетъ. 

Прежде  всего  утромъ  каждому  изъ  малол1Ьтнихъ 
жилыдовъ  нашей  улицы  вменялось  старымъ  обычаемъ 
въ  обязанность  сб1Ьгать  въ  сос'Ъдн1Й  оврагъ  и  посмо- 
треть, что  тамъ  дЪлается.  Во-первыхъ,  безъ  нашего 
в-Ьдома  туда  кто-нибудь  могъ  сбросить  дохлую  кош- 
ку, и  ее  надо  было  осмотреть,  во-вторыхъ,  среди 
насъ  была  крепкая  уверенность,  что  тамъ  водятся 
черти  и  днемъ  было  совершенно  безопасно  осматри- 
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вать  тЬ  норы,  гд-Ь  они  прячутся...  Не  только  актив- 
ный участникъ,  но  даже  пассивный  наблюдатель  вы- 
лЪзалъ  изъ  оврага  съ  такимъ  запасомъ  земли  на 
всемъ  т'Ьл'Ь,  что  старшее  неоднократно  грозились  по- 
сЬять  на  насъ  картошку  или  рЪпу. 

Къ  ихъ  чести  надо  добавить,  что  ни  разу  этой 
угрозы  они  въ  исполнен1е  не  приводили. 

Когда  до  меня  стали  доходить  отдаленные  слухи, 
что  меня  хотятъ  черезъ  годъ  отдать  въ  гимназ1Ю,  я 
сталъ  часто  плакать.  Это  былъ  мой  первый  искренно 
высказанный  взглядъ  на  систематическое  образо- 
ван1е. 

Обиженная  такимъ  непониман1емъ  жизни  и  ея 
требован1Й,  мать  какъ-то  сухо  заметила,  что  если  я 
буду  плакать,  она  отдастъ  меня  въ  ученье  сапожнику. 

Увы,  зерно  нравоучен1я  упало  не  на  ту  почву.  Я 
искренно  обрадовался  и  почти  полгода  лелЪялъ  меч- 
ту, что  меня  отдадутъ  сапожнику,  и  я  буду  разно- 
сить по  домамъ  ботинки,  снимать  мЪрки,  приходить 
по  праздникамъ  за  чаевыми,  а  когда  меня  будутъ 
хвалить  за  хорош  1я  подметки,  улыбаться  и,  какъ 
МатвЪичъ,  нашъ  дворовый  сапожникъ,  хрипло  отве- 
чать: 

—  Работамъ,  какъ  умЪмъ. 

МатвЪича  я  очень  уважалъ  и  ставилъ  на  недося- 
гаемую высоту  за  ум-Ьнье  сплевывать  сквозь  зубы. 
Это  выходило  страшно  внушительно  и  выделяло  его 
изъ  ряда  другихъ,  не  умЪющихъ  такъ  прекрасно  дер- 
жаться, людей. 

Помню,  что  я  цЪлую  недЪлю  учился  этому  само- 
стоятельно, а  кси'да  понялъ,  что  это  требуетъ  опыт- 
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наго  педагога,  бралъ  уроки  у  самого  Матв-Ьича,  от- 
плативъ  ихъ  большимъ  рыбьимъ  хвостомъ  и  фран- 
цузской бутылкой,  выпрошенными  у  себя  на  кухн'Ь. 
Кухня...  Довольно  долгое  время  она  заменяла  мнЪ 
театръ,  аудитор1Ю  и  мЪсто,  гдЪ  можно  съ  пользой 
повеселиться... 

На  кухнЪ  можно  было  видЪть,  какъ  добиваютъ 
сонную  рыбу,  какъ  вытаскиваютъ  заглотыша  изъ 
сома,  какъ  щиплютъ  курицу  и  изъ  нея  же  извлека- 
ютъ  недонесенныя  яйца...  На  кухнЪ  можно  было  за- 
ранее узнать,  когда  родится  теленокъ  и  на  что  мо- 
жетъ  пригодиться  при  простуди  шерстяная  ниточка. 
Съ  кухни  я  всегда  возвращался  съ  ворохомъ  нераз- 
рЪшенныхъ  вопросовъ,  каковые  доводилъ  за  об'Ьдомъ 
до  всеобщаго  св'6дЪн1я. 

Вопросы  эти  носили  всегда  настолько  р'Ьзк1й  и 
злободневный  характеръ,  что  сладкое  я  доЪдалъ  въ 
сосЪдней  комнатЪ.  Слабыя  об1^щан1я,  что  я  узнаю 
все,  когда  вырасту  большой,  въ  то  время  меня  утЬ- 
шали  мало. 

Меня  стали  брать  въ  гости.  Съ  этого  момента 
начинается  уже  другая  полоса  въ  жизни,  совершенно 
самостоятельная,  о  которой  я  какъ-нибудь  разскажу 
въ  другой  разъ. 

Я  сейчасъ  опять  вспомнилъ,  что  я  не  изобр^Ьта- 
тель  электрической  лампочки,  и  моя  б1ограф1Я  не 
такъ  уже  интересна... 


ПЕЧЕНЬ 


Каждый  изъ  насъ  похожъ  на  хозяина  громадной 
квартиры,  гдЪ  каждая  комната  сдана  одному  жильцу, 
всегда  готовому  напакостить.  Вотъ  въ  крайней  ком- 
нате старая  дЪва  —  сл^^пая  кишка,  всегда  в-Ьжливо 
ноющая  и  вдругъ  внезапно  начинающая  рвать  воло- 
сы, биться  въ  истерик^Ь  и  писать  предсмертныя  за- 
писки. 

Вотъ  сосЪдки  по  комнатЪ,  двЪ  злобныя  сплетни- 
цы-старухи —  почки.  ОбЪ  долго  живутъ  мирно  со 
всЬмъ  населен1емъ  квартиры,  ихъ  незаметно  по  ц1Ь- 
лымъ  днямъ,  —  какъ  ни  съ  того,  ни  съ  сего  об'Ь  в-Ьдь- 
мы  поднимаютъ  б'Ьшенный  скандалъ,  стучатъ  кула- 
ками въ  стЪны  и  пугаютъ  проклят1емъ.  Вотъ  жи- 
лецъ  самой  маленькой  комнаты,  честный  канцеля- 
ристъ  —  желудокъ,  работающ1й  по  четырнадцати 
часовъ  въ  сутки,  аккуратно  платящ!й  за  квартиру. 
Его  не  видно,  не  слышно,  но  два  раза  въ  году  онъ 
запиваетъ,  бьетъ  стекла,  б1^гаетъ  по  коридору  съ 
ножомъ  грозится  всЪхъ  вырЪзать. 

Много  еще  такихъ  квартирантовъ  въ  насъ.  Я 
не  знаю  всего  населен1я  квартиры  и  отношусь  къ 
нему  съ  большимъ  предуб'Ьжден1емъ.  Когда  бо- 
литъ  рука,  ее  можно  перевязать,  горло  можно  сма- 
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зать  и  даже  зубу  можно  кинуть  какую-нибудь  де- 
шевую взятку  изъ  аптекарскаго  магазина,  но  когда 
начинаетъ  чувствовать  себя  не  на  мЪстЪ  что-то  внут- 
реннее, еще  ни  разу  не  давшее  знать  о  себ1Ь  —  ста- 
новиться противно,  что  нельзя  отнести  себя  въ  ка- 
кую-нибудь добросов1^стную  мастерскую  для  про- 
чистки всего  механизма... 

Одинъ  пожилой  человЪкъ  спросилъ  меня,  знаю- 
ли  я,  что  такое  печень. 

Я  отвЪтилъ,  что  не  см^Ьшаю  ее  съ  мухоловкой 
или  охотничьимъ  ружьемъ,  но  близко  не  знакомь. 

—  Когда-нибудь  узнаете...  —  недружелюбно  по- 
гфорочествовалъ  онъ. 

—  Что-же,  это  интересно,  —  легкомысленно  со- 
гласился я,  —  наверное,  и  у  меня  есть  печень. 

ДМствительно,  въ  это  время  я  еще  не  зналъ,  что 
за  квартирантъ,  живущ1Й  въ  насъ  гдЪ-то  недалеко 
отъ  двухъ  старыхъ  вЪдьмъ  и  канцеляриста.  Слу- 
чай натолкнулъ  меня  познакомиться  ближе. 


Я  'Ьхалъ  на  пароходе.  Попался  очень  милый 
сосЬдъ  по  кают'Ь,  пожилой  инженеръ,  много  видав- 
Ш1Й  въ  своей  жизни  и  занимавш1Й  меня  разсказами. 

Какъ-то  вечеромъ  я  замЪтилъ,  что  онъ  сталъ 
сдержаннее  въ  разговор1^,  хмурился  и  мрачно  смот- 
ритъ  на  жизнь. 

—  Вамъ,  кажется,  нездоровится?  —  в'Ьжливо 
спросилъ  я.  Онъ  холодно  посмотр'1Ьлъ  на  меня,  ак- 
куратно сложилъ  газету  и  въ  упоръ  посмотр^лъ 
мнЬ  въ  глаза. 
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—  А  позвольте  васъ  спросить,  —  змЪинымъ  шо- 
потомъ  началъ  онъ,  —  какое  вамъ  дЪло?  Что  вы 
мнЪ  —  сватъ,  брать... 

—  Н'Ьтъ,  —  робко  отвЪтилъ  я,  —  не  сватъ  и  не 
брать. 

—  Такь  какого-же  чорта  вы  л-Ьзете  ко  мн'Ь,  — 
истерически  завопиль  онъ,  —  съ  вашими  ид10тскими 
вопросами! 

—  Я  думаль,  что  вы... 

—  А,  вы  думали!  —  возмущенно  крикну лъ  онъ. 

—  Вы  думали...    А  я  не  могу  думать?.. 

—  Можете,  конечно... 

—  А  если  я  васъ  съ  вашимъ  багажомь... 

—  Позвольте... 

—  Н1^тъ,  это  вы  позвольте...  Если  вы  скажете 
еще  хоть  слово,  я... 

Вдругъ  онъ  быстро  улыбнулся,  радостно  потерь 
руки  и  облегченно  вздохнуль. 

—  Отпустила... 

—  Кто  отпустила?  —  быстро  начавь  увязывать 
вещи,  спросиль  я,  искоса  поглядывая  —  открыта-ли 
дверь. 

—  Печень,  печень,  батюшка...  Съ  самаго  утра 
вид'Ьть  сегодня  никого  не  могу...     Вы  не  сердитесь? 

—  Да  я-то  нЪтъ,  собственно...  Не  люблю  я  очень, 
чтобы  кричали  на  меня... 

—  Да  разв1Ь  я  кричу?  —  виновато  опустилъ  онъ 
глаза,  —  печень  кричитъ. 

—  Какой  у  нея  непр1ятный  голось... 

—  А  вы  думаете.  Жена  около  одиннадцати  лЪтъ 
выдерживала.     Потомь  съ  адвокатомъ  однимъ  сбь- 
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жала.     Ничего,  и  у  адвоката  печень  есть.     ЗдЬсь 
университетское  образован1е  не  при  чемъ.     Чайку 
бы  вьтить... 

—  Вы  не  зовите.    Я  пойду  скажу  самъ... 
Провозился  я  на  палуб1Ь  минуть  десять.     Когда 

вернулся  обратно  въ  каюту,  инженеръ  сидЪлъ  спиной 
къ  двери  и  куда-то  сосредоточенно  смотрЪлъ: 

—  Ну,  сейчасъ  чай  будетъ... 

—  Что?  —  вскочилъ  онъ  со  стула.  —  Чай?  Мо- 
жетъ,  еще  мороженное  будетъ.  Можетъ  быть,  вы 
слона  сюда  принесете? 

—  Послушайте... 

—  НЪтъ,  вы  послушайте!..    Я  не  позволю  вамъ... 

Я  перешелъ  въ  другую  каюту.  Часа  черезъ  два 
онъ  сидЪлъ  у  меня  и  извинялся  нужными,  кроткими 
словами.  Я  отпустилъ  его  съ  игривой  пЪсенкой  на 
устахъ,  а  черезъ  двЪ  минуты  до  меня  долет^Ьло  бЪ- 
шеное  рычанье  изъ  коридора. 

—  Кошка?!  Кошку  на  пароходе  завели!  А 
если  я  ее  за  хвостъ  и  въ  дымовую  трубу?!..  А  если 
я...    А  если  она... 

Тогда  я  уже  началъ  понимать,  что  такое  печень. 
Въ  дальнМшемъ  я  понялъ  это  еще  осязательнее. 


Я  запомнилъ  одного  нотар1уса,  у  котораго  была 
прекрасная  практика  до  первыхъ  самостоятельчыхъ 
шаговъ  его  печени. 

Кл!енты  уходили  очарованные  его  мягкимъ,  вкрад- 
чивымъ  голосомъ  и  небывалой  воспитанностью. 
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—  Ваша  уважаемая  бумага  немного  недействи- 
тельна, —  ласково  объяснялъ  онъ  кл1ентамъ,  —  во- 
первыхъ,  на  ней  подложная  подпись,  во-вторыхъ,  на 
ней  по-японски  написано  несколько  ругательствъ, 
что  не  можетъ  служить  коп1ей  коммерческаго  дого- 
вора. 

Кл1ентъ,  очарованный  лаской  въ  чужомъ  помЪ- 
щен1и,  оставался  снимать  коп1Ю  со  старыхь  пс^я- 
шенныхъ  векселей  только  для  того,  чтобы  услышать 
еще  несколько  словъ  объ  уважен1И  и  преданности,  и 
уходилъ  домой,  унося  въ  душЪ  самое  трогательное 
воспоминан1е  о  нотар1усЪ. 

Не  прошло  и  трехъ  лЪтъ  со  дня  первой  боли  въ 
печени,  какъ  нотар1альная  контора  сделалась  гро- 
зой мЪстнаго  района  и  стала  безлюдной. 

Нотар1усъ  сидЪлъ  у  входа  въ  контору  и  ругалъ 
всЬхъ  проходящихъ  мимо.  Если  приходилъ  кл1ентъ, 
онъ  хваталъ  его  бумаги,  кричалъ  на  него,  что  это 
украденный  вексель,  и  грозился  сейчасъ-же  позвать 

П0ЛИЦ1Ю. 

Кл1енты  убЪгали,  оставляя  въ  его  рукахъ  цЪнные 
документы  и  требовали  ихъ  обратно  черезъ  полиц1Ю. 
По  ночамъ  онъ  плакалъ  слезами  раскаян1я,  въ  ми- 
нуты примирен1я  печени  съ  окружающей  ее  обстанов- 
кой, но  въ  это  время  кл1енты  спали  у  себя  по  домамъ 
и  контора  была  закрыта. 

Значительно  позже,  когда  этотъ  нотар1усъ  вы- 
рЪзалъ  себЪ  печень,  дЪло  его,  дававшее  семь  тысячъ 
убытка,  стало  приносить  двадцать  двЪ  тысячи  при- 
были. 
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По  отношен1Ю  къ  печени  почему-то  существуетъ 
выражен1е:  разыгралась.  Это  вьфажен1е,  конечно,  го- 
раздо больше  подходить  къ  гроз^Ь  или  артисткЪ,  но 
я  охотно  употребляю  его  по  отношен1ю  къ  печени 
одной  молодой  красивой  д1Ьвушки,  моей  доброй  зна- 
комой. Почему  у  нея  была  эта  болЪзнь  статскихъ 
совЪтниковъ  и  старыхъ  редакторовъ  —  я  не  .знаю. 
Даже  если  допустить,  что  она  была  захвачена  не  по 
чину  и  возрасту,  наличность  ея  отвергать  было  бы 
нелЪпо. 

Эта  д'^^вушка  въ  течен1е  одного  приступа  выго- 
няла изъ  собственнаго  дома  до  семи  молодыхъ  лю- 
дей, каждый  изъ  которыхъ  былъ  заранее  пригла- 
шенъ  ея  родителями. 

Подгоняемая  печенью,  она  не  знала  пощады.  Од- 
ного нашего  общаго  знакомаго  она  послала  домой 
заняться  д'Ьломъ  еще  въ  тотъ  моментъ,  когда  онъ  съ 
пр1ятной  улыбкой  на  чисто-выбритомъ  лиц'Ь  снималъ 
пальто  въ  передней. 

Еще  фустнЪе  кончились  ея  добрыя  отношен1я  съ 
О'днимъ  талантливымъ  архитекторомъ,  къ  которому 
она  привязалась  изъ-за  его  голоса,  во  время  дело- 
вого разговора  о  срокЪ  и  подробностяхъ  ихъ 
свадьбы. 

—  У  Лизы  очень  доброе  сердце,  —  въ  ут'Ьшен1е 
б'Ьдному  архитектору  сказалъ  отецъ  этой  д-Ьвушки. 

—  Да,  но  у  нея  печень!  —  съ  ужасомъ  въ  глазахъ 
пробормоталъ  несчастный  юноша  и  въ  тотъ-же  день 
уЬхалъ  въ  провинц1Ю.  Тамъ  онъ  выгодно  женился 
жилъ  въ  большой  дружб1Ь  съ  женой  и  только  вор- 
чалъ,  когда  къ  столу  подавали  жареную  печенку. 
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А  Лиза  очень  скучала  о  немъ,  плакала  вмЪсгЪ  съ 
закадычной  подругой,  а  когда  подступала  печень, 
бросала  карточку  испугавшагося  архитектора  на 
полъ,  топтала  ее  ногами  и  говорила,  что  выкинетъ 
его  изъ  дома,  если  онъ  пр1Ъдетъ  съ  визитомъ. 


Я  и  самъ  ужасно  боюсь  этого  кусочка  внутренно- 
стей. Непр1ятно,  привыкнувъ  быть  совершеннымъ  въ 
выражен1яхъ,  вЪжливымъ  и  скрытнымъ  въ  области 
душевныхъ  переживан1й,  вдругъ  начать  разговоръ  съ 
челов-Ькомъ,  пришедшимъ  справиться  о  здоровье,  въ 
явно  неподходящемъ  тонЪ. 

—  А  какое  вамъ  дЪло? 

—  Да  я  собственно... 

—  Что-же  тамъ:  собственно? 

—  Видите-ли... 

—  Ничего  я  не  вижу. 

А  потомъ  на  другой  день  похлопывать  его  заиски- 
вающе по  плечу  и  виновато  улыбаться: 

—  Вы  ужъ  не  сердитесь...  Все  печень  прокля- 
тая... 


книги 


Когда  на  улицЪ,  особенно  въ  сумерки,  встреча- 
ешь красивую  женщину,  какъ-то  робко  сжимается 
и  падаетъ  сердце.  Я  не  понимаю,  почему  это  проис- 
ходить, но  отъ  этого  внезапнаго  и  короткаго  ощу- 
щен1я  чужой  красоты  самъ  начинаешь  казаться  себЬ 
какимъ-то  забитымъ,  незамЪтнымъ  и  обиженнымъ. 

Пройдетъ  полчаса,  душа  заполнится  другимъ,  о 
чемъ  думалъ  раньше.  Но  когда  придешь  домой  и 
останешься  одинъ  въ  комнате,  промелькнувшее  лицо 
вспыхнетъ  и  затеплится  гдЪ-то  внутри,  какъ  коле- 
банье отъ  лампадки. 

Во  мнЪ  оставляютъ  такой  же  сл-Ьдъ,  заставляютъ 
переживать  то  же  самое  нЪкоторыя  книги.  Часто  пе- 
редъ  какой-нибудь  очередной,  надоевшей  работой 
возьмешься  за  такую  книгу,  вчитаешься,  и  вдругъ 
почувствуешь  такую  силу  таланта  въ  ней,  такой  кра- 
сивый умъ  и  радостный,  какъ  трава  на  городскомъ 
двор'Ь,  языкъ,  —  что  откладываешь  ее  въ  сторону  и 
по-ребячьи  начинаешь  грустить,  какъ  гимназистъ, 
котораго  не  взяли  на  пикникъ. 

И  когда  садишься  писать,  каждое  свое  слово  ка- 
жется такимъ  сухимъ,  деревяннымъ,  повторнымъ  — 
до  полнаго  отчаяния...     Можетъ  быть,  безъ  такихъ 
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минуть  каждый  изъ  насъ  очерствЪлъ-бы  и  заглохъ, 
но  онЪ  очень  тяжелы... 

Сотни  умныхъ  людей  не  могутъ  такъ  перевернуть 
душу,  какъ  одна  н1^жная  и  умная  книга. 


Въ  моемъ  представлен1и  книги  —  тЪ  же  люди. 

Вотъ  книга  —  инженеръ,  съ  мягкимъ  голосомъ  и 
хорошимъ  заработкомъ.  Въ  волосахъ  его  пр1ятная 
сЪдина;  онъ  чисто  одЪвается,  у  него  жена  полная 
красивая  брюнетка,  которая  заботится  о  немъ  и  его 
двухъ  дЪтяхъ.  Когда-то  онъ  бродилъ  по  улицамъ  и 
искалъ  случайныхъ  встр'Ьчъ,  потому  что  бурлила  ду- 
ша отъ  одиночества;  потомъ  писалъ  рефераты  о  соц1- 
ализм-Ь  и  горячо  спорилъ.  Теперь  все  это  ушло.  Онъ 
сд1^лался  добрымъ  человЪкомъ,  хорошо  обращается 
со  служащими,  спроситъ  въ  кабинет'Ь  правлен1я  о 
прибавке  мелкимъ  конторщикамъ  и  учитъ  семилЪт- 
няго  братишку  горничной. 

Но  инженеръ  забылъ  что-то.  Онъ  забылъ  цвЪ- 
ты,  забылъ  малиновую  кофточку,  мелькавшую  въ  зе- 
лени сада;  забылъ,  какъ  онъ  вскакивалъ  въ  постели 
и  долго  ходилъ  по  комнатЪ  только  потому,  что  не- 
вдалек-Ь  игралъ  какой-то  провинц1альный  вальсъ  ор- 
кестрт^,  Онъ  забылъ,  какъ  онъ  смотрЪлъ  черезъ 
окно  въ  небо  и,  сжимая  кулаки,  клялся  отказаться 
отъ  Бога  за  то,  что  онъ  голоденъ;  надъ  нимъ  смЪ- 
ялась  въ  глаза  дЪвушка  съ  длинными  и  нужными 
пальцами  и  розоватой  шеей,  а  потомъ  бЪжалъ  къ 
церкви  и  въ  мучительномъ  страх^Ь  крестился  на  ста- 
рую потемневшую  икону. 
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Такая  книга-инженеръ  —  большой  бытовой  ро- 
манъ.  Кто-то  неглупый  и  умЪюш1Й  писать  сЪпъ  и 
описалъ  жизнь  шести  человЪкъ,  спаянныхъ  однимъ 
пом'Ьшен1е1\1ъ  и  стрел1лен1емъ  сойтись  въ  этомъ  по- 
мЪ1цен1и,  или  убЪжать  изъ  него.  Все  умЪло,  правдо- 
подобно и  похоже  на  жизнь.  Каждый  челов'Ькъ  изъ 
романа  —  на  лицо.  Говорить,  что  нужно.  Д1Ьлаетъ, 
что  нужно... 

И  все  это,  точно  разсказъ  о  неблизкихъ  род- 
ныхт»,  который  выслушиваешь  безъ  напряжен1я,  но 
только  для  того,  чтобы  забыть  его  черезъ  нед1)ЛЮ. 
Это  не  паутина,  плавающая  по  воздуху  и  сплетаю- 
щаяся въ  небывалые  узоры,  а  нитка  на  бумагопря- 
дильной фабрикЪ,  идушая  по  желобкамъ  и  челно- 
камъ...  Паутину  разовьетъ  вЪтеръ:  полюбуйся  ея 
узоромъ  и  запомни.  А  нитка  не  перервется  —  пу- 
щенная опытными  руками  по  желобкамъ  новЪйшей 
конструкц1и  машины:  она  тянется,  тянется  длинная, 
ф  робкая,  ув1>ренная  въ  своемъ  приходе  до  стальной 

вертЪлки,  сматывающей  ее  въ  катушку. 

Меня  не  волнуютъ  эти  книги-инженеры.  Я  реко- 
мендую ихъ  знакомымъ,  когда  у  меня  просятъ  почи- 
тать. 

—  Только  мн'Ь  не  ерунду,  а  такъ  что-нибудь. 

—  Возьмите  эту  книгу!     Хорошая. 

И  странно,  что  такую  книгу  даже  возвращаютъ. 
Не-какъ  ту,  которую  вы  любите  и  которую,  унося 
отъ  васъ,  не  читаютъ,  а,  продержавъ  у  себя  полгода, 
передаютъ  по  ошибк'Ь  другому. 

Меня  эти  книги  не  заставляютъ  что-нибудь  пере- 
живать.   Неоплодотворяющ1я  книги. 
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Такую  книгу  можно  написать...  Если  бы  у  меня 
не  болЪла  спина,  не  было  бы  головныхъ  болей  и 
можно  бы  мЪсяца  три  отдохнуть,  я  написалъ  бы  та- 
кую. 

Это  такъ  же  обидно,  какъ  сказать  какому-нибудь 
любителю  о  его  хрустальной  вазочк'Ь: 

—  Ахъ,  эта...  А  у  меня  было  несколько  штукъ 
такихъ,  да  я  раздарилъ...    Видъ  очень  дешевый... 


Есть  книги,  которыя  на  меня  производятъ  такое 
же  впечатлЪн1е,  какъ  прилично  од'Ьтый  и  выдержан- 
ный въ  разговоре,  сутенеръ,  случайно  приведенный 
кЪмъ-нибудь  изъ  знакомыхъ  къ  вамъ  домой  на  име- 
нины, или  на  дачу. 

Вы  чувствуете,  именно  чувствуете,  а  не  догады- 
ваетесь, что  его  золотой  портсигаръ  купленъ  какой- 
нибудь  пудреной  старой  женщиной,  у  которой  запахъ 
кр-Ьпкихъ  духовъ  не  можетъ  отбить  отвратительнаго 
.запаха  дряблаго  и  толстаго  женскаго  т'Ьла.  Костюмъ 
сшить  портнымъ,  подъ  поручительствомъ  какого- 
нибудь  деликатнаго  человека,  которому  неловко  бы- 
ло отказать  въ  этомъ,  и  теперь  онъ  ежемесячно  вы- 
плачиваетъ  изъ  двухсотрублеваго  жалованья  за  право 
наглаго  человека  быть  въ  хорош емъ  с1>ромъ  костю- 
мЪ.  И  въ  каждомъ  словЪ  его,  въ  каждомъ  жест'Ь 
его  мнЪ  слышится  что-то  оскорбительное,  какъ  хрип- 
лая торговля  проститутки  подъ  окномъ  у  чахоточ- 
наго.  Съ  мужчинами  онъ  разговариваетъ  подчерк- 
нуто в'Ьжлив'Ье,    ч-Ьмъ    съ    женщинами.    Я  хорошо 
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знаю,  что  если  всЬмъ  уйти  и  оставить  его  наединЪ 
съ  той  гимназисточкой,  съ  черной  бархаткой  въ  во- 
лосахъ,  которая  пришла  ко  мн'Ь  проверить  свое  со- 
чинен1е  и  сейчасъ  съ  д1Ьтскимъ  конфузливымъ  удо- 
вольств1емъ  вылавливаетъ  цукаты  изъ  торта,  онъ  ска- 
жетъ  ей  что-нибудь  такое  нехорошее,  отъ  чего  гим- 
назисточка вдругъ  сразу  заплачетъ  и,  уходя  сей- 
часъ-же  домой,  посмотритъ  на  меня  грустными,  оби- 
женными глазами. 

Я  много  вид'Ьлъ,  многихъ  зналъ  и  такой  чело- 
вЪкъ  мн1Ь  понятенъ  сразу.  Но  всЪ,  сидяш1е  у  меня, 
слушаютъ  его  наглую  болтовню,  хамск1Й  паеосъ  и 
мелкую  ложь,  повидимому,  съ  удовольств1емъ.  Осо- 
бенно женщины. 

И  я  не  могу  ничего  сделать.  Какъ  я  могу  объяс- 
нять каждому,  что  это  за  челов'Ъкъ.  А  если  я,  когда 
всЪ  станутъ  расходиться,  остановлю  кого-нибудь  и 
сухо  попрошу: 

—  Вы  бы  ужъ  лучше  не  приводили  бы  этого  типа... 
—  всЪ  неохотно  улыбнутся. 

Неужели  могъ  я,  котораго  они  почему-то  счита- 
ютъ  неглупымъ,  могъ  приревновать  посторонняго  мо- 
лодого человека  за  вниман1е,  какое  ему  оказано... 

И  книги  так1я  есть.  Это  тЪ  повести  и  сборники 
разсказовъ,  о  которыхъ  сначала  узнаешь  по  газе- 
тамъ,  по  большимъ  объявлен1ямъ:  готовится  къ  «пе- 
чати», и  по  тЪмъ  разговорамъ  о  нихъ,  которые  шум- 
ны и  противны  мнЬ  почему-то,  какъ  кухарочья  сплет- 
ня о  новомъ  дворнйк^^.  Въ  такой  наглой  кттЪ  всЬ- 
вопросы  дня.  ЗдЪсь  неестественная  любовь,  рёнё- 
гатствующ1е  политики,  проблемы  д'Ьтскбй  нёвозму- 
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жалости  и  старческаго  безсил1Я...  ЗдЪсь  все,  что 
заставляетъ  говорить  о  себ'Ь,  какъ  заметка  город- 
ской хроники  вечерней  газеты. 

—  Читали? 

—  Читалъ.     И  что  администрац1Я  смотритъ... 
Это  —  романы  писательницъ,  разсказывающ1е  о 

мужчинахъ  съ  низкими  лбами  и  кр'Ьпкими  мускулами, 
насилующихъ  и  обольщающихъ.  Это  —  романы  пи- 
сателей о  демоническихъ  женщинахъ,  говорящихъ  о 
жизни  по  краткимъ  учебникамъ  философ1и  для  эк- 
стерновъ  и  покоряющихъ  сердца  ген1евъ  мЪстнаго 
района. 

ЗдЪсь  все  украдено,  сбито  въ  приторную  пЪну  и 
запаковано  въ  пестрыя  коробочки  съ  лаковыми  кар- 
тинками. И  ч'Ьмъ  нагл'Ье  такая  книга-сутенеръ,  тЪмъ 
больше  о  ней  говорятъ,  спорятъ  и  пишутъ,  и  тЪмъ 
противн-Ье  она  мн!»...  Въ  ней  что-то  площадное, 
какъ  въ  большихъ  плакатахъ  о  новыхъ  десятикопЪ- 
ечныхъ  папиросахъ. 

Такая  книга  можетъ  лежать  у  меня  на  столЪ  по 
мЪсяцамъ.  Я  безпомощно  буду  бороться  съ  ней  и  не 
смогу  ее  прочесть.  А  если  и  прочту,  то  никогда  не 
заговорю  о  ней  ни  съ  к-Ьмъ.  РазвЪ  можно  говорить 
о  такой  книгЪ,  когда  ее  только  что  освЪжевали,  какъ 
свиную  тушу,  десять  газетныхъ  обозревателей  и 
пять  фельетонистовъ... 

—  Читали  книжку  эту  самую? 

—  Читалъ. 

—  Занятная.  Въ  ней  даже  что-то  новенькое  въ 
темкахъ  есть... 
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НЪтъ.  Даже  великосв1^тск1й  романъ  восьмидеся- 
тыхъ  годовъ,  напоминающ1й  стараго  приживала  въ 
блестящемъ  отъ  времени  сюртук'Ь  и  грязномъ,  всегда 
съЪхавшемъ  на-бокъ  и  выл1Ьзающемъ  въ  сторону 
галстухЪ  —  лучше. 


ВсЬ  уЬхали.  Прислуга  пришла  и  отпросилась  на 
ц'Ьлый  день  со  двора.  Отпустилъ.  Праздничный 
день;  на  улицЪ  солнце,  тепло. 

—  И  великол^^пно,  что  никого  н'Ьтъ.  По  крайней 
мЪрЪ  поработаю,  почитаю,  полежу  —  поленюсь... 

Два  часа  это  дозволяетъ  полное  удовольствие.  И 
вдругъ  становится  скучно.  Такъ  скучно,  что  высо- 
вываешься изъ  окна  и  начинаешь  смотрЪть  внизъ  — 
кто  идетъ  по  двору,  куда  б'Ьжитъ  кошка,  и  удастся 
ли  воробью  стащить  кусочекъ  булки  съ  кухоннаго 
окна.  Потомъ  начинаешь  звонить  по  телефону.  Въ 
это  время  никого  н-Ьтъ  дома  —  какъ  будто  всЬ  зна- 
комые сговорились  уЬхать  на  этотъ  день  изъ  города, 
или  пойти  по  театрамъ  и  гостямъ. 

Звонишь  къ  людямъ,  которыхъ  просто  не  долю- 
бливаешь.  Все  равно  —  придетъ,  посидитъ,  живой  че- 
ловЪкъ  рядомъ  будетъ.  И  даже  заранее  чувствуешь, 
какъ  онъ,  разогнавъ  обидную  тоску,  уйдетъ,  и  это 
будетъ  пр1ятно. 

И  вдругъ  звонокъ  у  дверей.  Отворяешь  съ  недо- 
в'Ьр1емъ  —  наверное,  кто-нибудь  ошибся  квартирой. 
Кто  же  можетъ  пр1Ъхать  сейчасъ? 

—  Ты  дома?    Вотъ  не  думалъ,  что  застану... 
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—  Боже  мой,  да  это  ты...  Вотъ  хорошо-то  сдЪ- 
лалъ  что  пришелъ... 

Милый  старый  пр1ятель.  Васъ  почему-то  отд'Ьлила 
отъ  него  жизнь;  вы  пере1^хали  на  другой  конецъ  го- 
рода, Ъздить  другъ  къ  другу  далеко.  Даже  не  встре- 
чались на  улицЪ...  Но  прежняя  дружба  осталась.  И 
вотъ  сейчасъ  начнутся  разговоры  о  какихъ-то  об- 
щихъ  Мишкахъ  и  Николаяхъ  Ивановичахъ,  о  знаме- 
нитой ступеньк1^,  черезъ  которую  всЬ  спотыкались, 
о  привычкахъ  старой  квартирной  хозяйки. 

Все  настроен1е  разомъ  меняется.  День  уже  не 
кажется  такимъ,  требующимъ  выхода  на  улицу. 
Шлепая  туфлями,  вы  сами  б'Ьгаете  на  кухню  подо- 
гр'Ьвать  чай,  роетесь  въ  буфет'Ь,  разыскивая  что-ни- 
будь сладкое  къ  чаю...  Долго  тянется  мягкая  бесЬда, 
и  вамъ  почему-то  безконечно  милыми  кажутся  лицо, 
и  каждое  простое  слово,  и  шутка  человека,  пришед- 
шаго  посидеть  и  вспомнить  старое... 

Такихъ  старыхъ  товарищей-книгъ  немного.  Ча- 
ще всего  такую  книгу  можно  купить  у  букиниста. 
Роешься  въ  сваленныхъ  грудахъ  безплатныхъ  прило- 
жен1Й,  или  полуоборванныхъ  книжонокъ  безъ  пере- 
плетовъ,  въ  крайнемъ  случа'Ь,  съ  одной  корочкой, 
покупаешь  ее  на  всяк1й  случай,  приносишь  домой  и 
почти  забываешь  ее  въ  ежедневной  сутолокЪ.  А  ког- 
да становится  мутно  на  душЪ,  возьмешь  ее  изъ  шка- 
фа и  долго  еще  не  решаешься  читать. 

—  Стоитъ-ли? 

Начнешь  читать,  вчитываешься  и  не  оторвешься 
три-четыре  часа. 
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Так1я  книги  у  Диккенса,  у  стараго  рубахи-парня 
Твэна  и  немного  сантиментальнаго  отъ  усталости 
ума  Джерома.  На  каждой  страниц'Ь  какая-нибудь 
строчка  заставляетъ  на  секунду  оторваться  отъ  книги 
и  улыбнуться  ласковой  улыбкой.  И  когда  дочитаешь 
книгу,  кажется,  что  закрылъ  дверь  за  к1Ьмъ-то,  съ 
кЪмъ  сжился  и  кто  уЪзжаетъ,  можетъ  быть,  на- 
всегда. 


Есть  книги  —  какъ  дворовый  скандаль.  п-Ьтъ 
ничего  интереснаго  въ  томъ,  что  дворникъ  завелъ 
драку  и  крупную  ругань  съ  возчикомъ,  выкладываю- 
щимъ  у  забора  дрова.  Изо  всЪхъ  оконъ  высовыва- 
ются горничныя,  по  чернымъ  Л'Ьстницамъ  шопотъ 
любопытныхъ.  И  самъ  почему-то  высовываешься  изъ 
окна.  Забываешь  объ  этомъ  черезъ  двЪ  минуты,  но 
все-таки  остаются  въ  памяти  фигуры  двухъ  освирЪ- 
пЪвшихъ  людей  —  съ  полЪньями  въ  рукахъ. 

Так1я  книги  —  разоблачен1я.  Выгнанный  жуликъ 
разоблачаетъ  тайны  цирковой  борьбы.  Неудачный 
журналистъ  разоблачаетъ  конторск1я  тайны  газеты, 
въ  которой  онъ  не  смогъ  устроиться  работать.  Обо- 
зленный, неотдохнувш1Й  лЪтомъ  чиновникъ  подъ 
псевдонимомъ  разоблачаетъ  свой  департаментъ.  Ка- 
жется, н'Ътъ  никакого  д'Ьла  до  всего  этого,  а  хвата- 
ешь книжку  и  читаешь...  РазвЪ  легко  не  прислу- 
шаться къ  тому  крику  на  двоп%,  по  поводу  котораго 
такой  топотъ  по  черной  л^.стниц'Ь? 
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Есть  книги  —  старый  дЪвы  изъ  богатыхъ  се- 
мействъ,  начинающ1Я  подчитываться  и  эксцентрични- 
чать  отъ  безнадежности  въ  области  брака.  Это  — 
книги  новеллъ,  лирическихъ  мин1атюръ  и  символиче- 
скихъ  пьесъ.  Ихъ  никто  не  читаетъ  цЪликомъ. 
Обидно  разрЪзываютъ  въ  срединЬ  и  забываютъ  вмЪ- 
стЪ  съ  разрЪзнымъ  ножомъ  на  ночномъ  столикЪ. 

—  ГдЪ  это  у  меня  ножъ?..  Вы  не  видЪли?  Ка- 
жется, что  я  оставилъ  его  въ  какой-то  книгЬ,  а  ка- 
кой —  не  помню. 

СовсЪмъ  какъ  о  тЪхъ  старыхъ  дЪвахъ: 

—  Да,  и  Стеблицкая  была,  кажется,  неглупая, 
только  манерная  ужъ  очень.  У  ней,  между  прочимъ, 
так1Я  же  серьги,  какъ  у  Нины.     Вы  давно  Нину  не 

БИД'ЬЛИ? 


По-моему  каждому  типу  челов'Ька  есть  парал- 
лельная книга. 

Вотъ  родственникъ,  пр1'Ьхавш1й  погостить  и  ко- 
тораго  не  только  нельзя  выжить,  но  еще  надо  съ  нимъ 
возиться  —  толстый  романъ  классика,  о  которомъ 
было  кЪмъ-то  съ  укоромъ  сказано:  такую  книгу 
надо  знать,  батенька... 

Вотъ  тупой  ид1отъ  съ  зеленымъ  галстухомъ  и  ду- 
бовой логикой,  знакомый  по  дачЪ  —  соц1альный  ро- 
манъ, переданный  какимъ-то  редакторомъ,  съ  прось- 
бой написать  о  немъ  поскорЪе  реценз1ю. 

Надоедливый  юноша,  сынъ  бывшаго  квартирнаго 
хозяина,  робк1й,  но  упорный  въ  своихъ  разговорахъ 
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о  красотЪ  природы  и  необкодимости  одиночества  — 
томикъ  лирическихъ  стиховъ  неудачнаго,  но  грамот- 
наго  поэта... 


Но  книги  лучше  людей.  Ихъ  можно  захлопнуть 
и  бросить.  Ахъ,  если  бы  можно  было  подходить  къ 
разнымъ  умнымъ  циникамъ  и  веселымъ  тупицамъ  и 
захлопывать  ихъ,  какъ  книги,  для  того,  чтобы,  втис- 
нувъ  среди  другихъ  книгъ  въ  шкафъ,  забыть  ихъ. 
Этого  нельзя.  Люди  мало  даютъ,  но  много  требу- 
ютъ.  Книги  даютъ  много  и  требуютъ  мало:  способ- 
ности думать  и  чувствовать... 


ГЛАВНОЕ    ПРАВИЛО 

(Руководство  для  чумсихъ) 

На  стЪнахъ  американскихъ  конторъ,  особенно 
около  неспособныхъ  и  тупыхъ  клерковъ,  висятъ  ма- 
леньк»я  картонный  таблички  съ  напечатанными  на 
нихъ  правилами:  «Какъ  надо  жить». 

Тупые  клерки  опасливо  посматриваютъ  на  нихъ, 
опаздывая  на  службу,  или  прокуривъ  время  для  сроч- 
ной работы.  Пользы,  конечно,  отъ  этихъ  табли- 
чекъ  столько  же,  какъ  если  бы  вмЪсто  нихъ  висЬло 
прошлогоднее  расписан1е  дачныхъ  поЪздовъ.  Если 
бы  какой-нибудь  очень  послушный,  придурковатый 
клеркъ  захот"Ьлъ  жить  и  работать  по  этимъ  таб- 
лицамъ,  это  былъ  бы  уже  не  клеркъ,  а  мЪстный 
слонъ,  и  его  не  стали  бы  держать  въ  конторЪ,  а  ис- 
подволь показывали  бы  въ  большомъ  городскомъ 
музеЪ. 

Так1я  правила  какъ:  «Будь  почтителенъ  къ  стар- 
шимъ»,  конечно,  никого  не  убЪдятъ.  Если  къ  заня- 
тому юнош1^  подойдетъ  убЪленный  сединами  пьяный 
фонарщикъ  и  начнетъ  предлагать  тутъ  же,  на  д'Ьло- 
выхъ  бумагахъ,  устроить  азартную  игру  въ  карты, 
какъ  бы  ни  твердо  запомнилъ  юноша  это  правило 
о  вежливости,  онъ  все  же  принужденъ  будетъ  выки- 
нуть фонарщика  за  дверь. 
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Кром-Ь  того,  пропитавшись  абсолютнымъ  уваже- 
н1емъ  къ  старшимъ,  такой  человЪкъ  будетъ  реши- 
тельно озадаченъ,  когда  его  спросятъ  объ  обязан- 
ности пожилого  человека  къ  молодому.  Долженъ  ли 
онъ  уважать  своего  собеседника,  или  наоборотъ, 
убедившись,  что  на  его  сторонЪ  перевЪсъ  въ  трид- 
цать восемь  съ  лишнимъ  лЬть,  можетъ  смЪло  назы- 
вать его  на  ты,  посылать  за  маленькими  поручен1ями 
и  звать  унизительнымъ  именемъ. 

Здесь  нужны  друг1я  правила.  Я  часто  думалъ  о 
нихъ,  и  въ  уме  у  меня  мелькаютъ  те  правила  жизни, 
как1я  я  велелъ  бы  вывесить  у  себя  дома,  въ  конторе 
или  другихъ  местахъ,  где  толчется  посторонн1й  на- 
родъ. 

Я  передумалъ  все  малейш1Я  детали  ихъ  и  думаю, 
что  у  меня  много  единомышленниковъ.  А  главное 
изъ  нихъ  это  одно: 

Не  сознавайся  въ  своихъ  ошибкахъ 

Вы  принесли  домой  тухлаго  сига. 

—  Этотъ  сигъ  пахнетъ,  —  радостно  отзываются 
близк1е  люди. 

Передъ  вами  вырастаетъ  трудная  задача:  —  при- 
знать свою  ошибку,  или  нетъ?  Если  вы  сознаетесь, 
что  сигъ  тухлый,  довер1е  къ  вамъ  потеряно. 

Черезъ  два  дня  васъ  спросятъ: 

—  А  это  у  тебя  что?  Шоколадъ?..  Дай-ка,  я 
развяжу...     Ну  и  шоколадецъ...    Рыбой  пахнетъ. 

—  Можетъ  быть,  это  на  кухне  селедку  приго- 
товляютъ? 
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—  Селедка  не  при  чемъ.  Это  отъ  твоего  шоко- 
лада какой-то  севрюгой  пахнетъ.     Малосольной. 

\  Вы  твердо  увЪрены,  что  этого  бьггь  не  можетъ. 
В'ъ '  кондитерской,  гдЪ  вы  покупали  конфеты,  была 
только  одна  рыба,  да  и  то  нарисованная  желтой  крас- 
кой на  какой-то  кОробкЪ. 

—  Не  можетъ  рыбой  пахнуть. 

—  Ты  скажешь...  Принесъ-же  въ  прошлый  разъ 
тухлаго  сига... 

И  это  возражен1е  всегда  будетъ  вис1>ть  надъ  ва- 
шей головой. 

Если  вы  купите  этажерку  изъ  корельской  березы 
васъ  будутъ  увЪрять,  что  она  липовая: 

—  Я  же  тебя  уверяю... 

—  Ты  увЪряешь...  Принесъ  же  тогда  тухлаго 
сига... 

Золотыя  запонки,  купленныя  вами  по  случаю  за 
два  рубля,  —  непременно  м-Ьдныя  и  стоятъ  сорокъ 
копЪекъ.  Больш1я,  брызжущ1я  сокомъ,  груши  годны 
только  для  компота  въ  небогатомъ  семействе.  И 
причиной  всему  тотъ  несчастный  сигъ,  который  ока- 
зался гнилымъ,  въ  чемъ  вы  сами  сознались. 

Попробуйте  теперь  не  допускать  возможности 
ошибки  съ  вашей  стороны. 

—  Что?  И  ты  говоришь,  что  этотъ  сигъ  гни- 
лой?.. 

—  Понюхай! 

Въ  области  распознаван1я  свЪжести  продуктовъ 
обонян1е  —  в'Ьрный  другъ  человека.  Оно  ясно  и  твер- 
до подсказываетъ  вамъ,  что  этотъ  сигъ  можетъ  слу- 
жить чЪмъ  угодно,  вплоть  до  украшен1я  письменнаго 
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стола,  какъ  пресспапье,  но  только  р-Ьшительно  не  го- 
денъ  для  пищи.  ТЪмъ  не  мен^Ье  съ  добродушной  и 
слегка  иронической  улыбкой  вы  говорите: 

—  Этотъ  сигъ?  Да  это  прекрасный  болотный 
сигъ,  отъ  котораго  всегда  немного  пахнетъ  тиной. 

Если  къ  вамъ  прислушиваются,  небрежно  до- 
бавьте: 

—  А  также  водорослями.  Немного  сладковатый 
запахъ. 

—  Никогда  не  Ъла  такихъ  сигсюъ. 
Согласитесь. 

—  Очень  просто.  Потому  что  ты  платишь  за 
пару  десять  рублей,  а  этотъ  одинъ  стоить  девяносто. 

Пятирублевый  сигъ  не  обидится  за  такое  преуве- 
личен1е  его  рыбочной  стоимости,  а  впечатл'Ьн1е  по- 
лучится веское. 

—  Я  лично  только  так1е  сиги  и  люблю.  Они, 
между  прочимъ,  въ  большомъ  ходу  въ  Испан1и.  Тамъ 
ихъ  подаютъ  во  время  малыхъ  пасхальныхъ  празд- 
никовъ.     Преимущественно  въ  Коста-Рико. 

—  ГдЪ-же  ты  досталъ  такого?  —  все  еще  съ 
легкой  т-Ьнью  недов'Ьр1я  слышится  вопросъ  со  сто- 
роны. 

—  Конечно,  не  на  спичечной  фабрик'Ь.  Зашелъ 
въ  магазинъ  и  сталъ  обнюхивать  рыбу.  Сразу  по 
специфическому  запаху  узналъ. 

ВсЬ  начинаютъ  относиться  и  къ  сигу,  и  къ  вамъ 
съ  уважен1емъ.  Ъдятъ  его,  правда,  мало,  но  вы  си- 
дите, какъ  истый  гурманъ,  наблюдая  уничтожен1е  при- 
думаннаго  вами  лакомства. 
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*^  Если  даже  кто-нибудь,  кому  попался  особенно  зе- 

леный кусокъ,  сухо  проворчитъ:  —  ну  и  дураки  же 
эти  испанцы,  —  общ1й  тонъ  уважен1я  къ  вамъ  отъ 
этого  не  уменшится. 

СлЪдуя  этой  теор1и,  можете  въ  любое  время  уго- 
щать кого-угодно  кислымъ  кавказскимъ  виномъ, 
утверждая,  что  это  дорогое  венгерское,  перелитое  въ 
обыкновенную  бутылку  только  потому,  что  при  су- 
ровомъ  русскомъ  климат'Ь  оно  можетъ  сохраняться 
въ  посуд1^  только  такой  формы. 

—  Какое  же  оно  кислое...  —  болезненно  вырыва- 
ется у  угощаемаго. 

—  Еще  бы,  —  усмехнетесь  самовольно,  —  кис- 
лота по  спет'альному  заказу.  МнЪ  спец1ально  изъ 
одного  мЪстечка  около  Кисловодска  его  посылаютъ. 
Можетъ  быть,  слышали:  Накръ-Уйява?..  Н^тъ? 
Жаль,  очень  хорошее  местечко. 

Будучи  пойманнымъ  въ  томъ,  что  вы  не  знаете 
какой-нибудь  последней  новости,  взволновавшей  всю 
Р0СС1Ю,  не  вздумайте  сознаться,  что  не  читаете  га- 
зетъ.  Скажите,  не  скрывая  своего  насм^шливаго 
отношения  къ  собесе дникамъ: 

—  Тоже...  Новость...  Да,  я  объ  этомъ  полтора 
месяца  тому  назадъ  зналъ... 

—  Да,  ведь,  это  же  три  дня  тому  назадъ  слу- 
чилось. 

—  Что  же,  я  шведскихъ  газетъ  не  читаю  что  ли? 
Противъ  этого  аргумента  никто  уже  спорить  не 

сможетъ.  Даже,  если  все  твердо  уверены,  что  кроме 
русскаго  языка,  да  несколькихъ  армянскихъ  анекдо- 
товъ  съ  акцентомъ,  вы  ничего  не  знаете. 
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Что  вамъ  тогда  стоитъ  сказать: 

—  Я  —  по-шведски?  Какъ  свои  пять  пальцевъ. 
А  гдЪ  же  я,  по  вашему,  до  одиннадцати  пЪтъ  учился? 

Пойди,  пров1>ряй  ваши  метрики. 

Еще  разъ  повторяю:  никогда  не  сознавайтесь  въ 
своихъ  ошибкахъ,  если  хотите,  чтобы  васъ  уважали. 


На  моихъ  глазахъ  женились  двое  моихъ  знако- 
мыхъ. 

Одинъ  былъ  изъ  тЪхъ,  вЪчно  конфузящихся, 
всегда  кающихся  и  чувствующихъ  себя  почему-то  ви- 
новатыми, людей,  которыхъ  всЪ  жалЪютъ  и  лЪзутъ 
къ  нимъ  съ  жалостью  въ  самыя  неподходящая  для 
этого  минуты. 

Онъ  женился  на  рыжей  и  веснущатой  дочери  про- 
винц1альной  вдовы  полковника.  Это  была  непозво- 
лительно некрасивая,  но  добродетельная  до  циниз- 
ма, довольно  пожилая  дЪвушка. 

За  мужемъ  она  ухаживала,  какъ  за  ребенкомъ. 
Даже  хуже.  Утромъ,  не  давъ  ему,  какъ  сл1^дуетъ 
помыться,  она  зазывала  его  разными  ласкательными, 
всегда  новыми  и  тутъ  же  на  м^Ьст'Ь  придуманными, 
именами  въ  столовую  и  начинала  откармливать  не- 
обязательными блюдами  до  обязательнаго  завтрака. 
Она  зашивала  его  бйлье  съ  такой  радостью,  какъ 
будто  бы  это  была  творческая  работа  по  создан1ю 
новыхъ  ценностей  для  человечества.  Она  следила  за 
порядкомъ  у  него  на  столЪ,  писала  къ  нему  любов- 
ныя  письма  на  службу  и  такъ  густо  увЪсила  стЪны 
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своей  комнаты  его  поясными  портретами,  что  негдЪ 
было  вбить  гвоздь  для  полотенца.  Тогда,  желая  на- 
рушить эту  жуткую  для  мужского  сердца  атмосферу, 
онъ  сталъ.  привязываться  къ  ней,  что  она  плохо  ва- 
рить кофе. 

—  Мусикъ,  тогда  его  будетъ  варить  прислуга,  — 
обиженно  предложила  она. 

—  Хочу,  чтобы  ты  сама!  — -  настайвалъ  неблаго- 
дарный. 

—  Что  хочетъ  Лусикъ  —  для  меня  законъ! 

—  Хочу  этого! 

—  Хорошо,  Тусикъ. 

Весь  пропитанный  черной  неблагодарностью,  Ту- 
сикъ жаловался  у  знакомыхъ,  что  по  утрамъ  у  него 
скверный  кофе. 

—  Вотъ,  —  радостно  заметили  знакомые,  кото- 
рые никогда  объ  этомъ  раньше  не  думали,  —  мы  же 
говорили  чтобы  вы  на  ней  не  женились... 

Тусикъ  сознался  въ  своей  ошибке. 

—  Да,  насчетъ  кофе  я  сплоховалъ:  не  ум'Ьетъ 
она! 

Вымучивъ  у  него  сознан1е  какой-то  ошибки,  его 
стали  жалЪть.  Дома  у  него  была  спокойная  тишина, 
семейная  ласковость  и  прекрасная  атмосфера  для  ра- 
боты, но  его  не  отпускали  изъ  гостей  до  глубокой 
ночи. 

—  Куда  вы,  еще...  ВсЬ,  в'Ьдь,  знаютъ...  Выхо- 
дите утромъ  натощакъ...    Сидите  ужъ... 

БЪднягу  сумЪли  уб'Ьдить,  что  у  него  дома  адъ. 
Онъ  торопился  уб'Ьгать  изъ  своего  кабинета,  а,  воз- 
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вращаясь  домой,  входилъ  въ  столовую,  схватившись 
за  голову,  и  кричалъ: 

—  Я  не  могу  жить  въ  этомъ  аду...  Зд-Ьсь  меня 
мучаютъ,  меня  окружаютъ  враги,  мнЪ  не  даютъ  спо- 
койно работать... 

Жена  его  стала  сохнуть  и  къ  четвертому  году 
совм-Ьстной  жизни  высохла  окончательно.  У  него  на- 
чалось подерги|Ван1е  лицевыхъ  мускуловъ. 

Это  былъ  глупый  человЪкъ. 

Другому,  о  которомъ  я  упомянулъ,  никто  не  со- 
в-Ьтовалъ  жениться  на  его  нев1>ст'Ь. 

—  Бросьте,  —  дружески  говорили  ему,  —  правда, 
она  очень  хорошенькая,  у  нея  милый  голосъ,  она 
молода  но...  Лиза...  в1^дь  это  же  существо,  которое... 
Вы  же  сами  черезъ  годъ  будете  сидЪть  и  методически 
вырывать  у  себя  на  головЪ  волосы... 

—  Не  буду! 

—  НЪтъ,  будете...  Къ  намъ  же  жаловаться  при- 
дете. 

—  А  вотъ,  посмотримъ... 

—  Сознаете  свою  ошибку,  да  поздно  будетъ... 
Рвалъ  онъ  на  себя  волосы  черезъ  болЪе  ранн1й 

промежутокъ  времени.  Это  случилось  ровно  черезъ 
четыре  съ  половиной  месяца,  когда  онъ  почувство- 
валъ  себя  лишнимь  въ  дом'Ь,  а  незнакомаго  молодого 
человека,  встр'Ьченнаго  имъ  въ  будуаре  жены,  ко- 
реннымъ  туземцемъ  въ  своей  семьЪ. 

У  него  началась  мрачная  жизнь.  Сердечное:  «ты», 
которое  царило  въ  первые  два  м'Ьсяца  послЪ  свадьбы, 
быстро  зам1>нилось  офиц^альнымъ:  «послушайте,  вы, 
какъ  васъ»... 
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Когда  у  жены  было  свободное  время,  а  занятаго  у 
нея  не  было  почти  совсЪмъ,  она  кричала  на  него,  не 
заказывала  обЪда,  отрывала  его  отъ  работъ  очеред- 
ными скандалами  по  поводу  сезонныхъ  туалетовъ  и 
гнала  его  близкихъ  изъ  дому  съ  нехорошими  фра- 
зами вслухъ. 

—  У  меня  домъ  похожъ  на  собачью  пещеру  у 
Неаполя,  —  мрачно  думалъ  онъ,  не  совсЪмъ  ув'Ьрен- 
ный,  в'Ьрно-ли  онъ  называетъ  городъ,  —  съ  одной 
разницей...  Въ  пещерЪ  умираютъ  собаки,  а  здЪсь  и 
человЪкъ  больше  двухъ  дней  не  выдержитъ... 

Онъ  ходилъ  въ  пальто  съ  рваной  вешалкой.  При- 
слуга не  чистила  ему  ботинокъ,  Ужиналъ  онъ  въ 
скверныхъ  ресторанахъ,  вблизи  его  дома  и  нажилъ 
катарръ. 

Но  это  былъ  умный  человЪкъ,  который  никогда 
не  сознавался  въ  своей  ошибк'Ь. 

Онъ  подолгу  засиживался  въ  холостыхъ  компа- 
Н1яхъ,  а  когда  его  спрашивали,  почему  онъ  такъ  часто 
оставляетъ  жену,  онъ  только  уклончиво  улыбался. 

—  Будетъ  ужъ...  МнЪ  пр1'Ьлся  этоть  домашн1й 
рай  съ  его  об'Ьдами,  взаимными  ласками  и  поце- 
луями... 

И  тЪ,  кто  даже  знали  о  его  семейной  жизни,  не 
могли  сбить  его  съ  этой  твердой  позиц1И. 

—  Ну,  какъ  у  васъ  дома? 

—  О,  —  закатывалъ  онъ  глаза,  —  жена  сумЪла 
создать  такую  жизнь,  какой  я  даже  и  не  ожидалъ 
отъ  нея... 

—  Пр1ятно  слышать  въ  наше  время... 

—  Да,  у  насъ  редкая  семейная  жизнь... 

117 


Въ  гостяхъ  онъ  цЪловалъ  у  жены  руки.  Если  она 
кричала  на  него,  или  просто  заявляла,  что  онъ  ей  на- 
до1Ьлъ,  онъ  только  подмигивалъ  кому-то  въ  ея  сто- 
рону и,  посмЪиваясь,  шепталъ: 

-^  Все  еще  сердится...  Простить  не  можетъ,  что 
вчера  ВЪрочкЪ  Окториной  на  улиц-Ь  поклонился... 
Но,  —  серьезно  добавлялъ  онъ,  —  разъ  на  ревность 
толкаетъ  Чистая  любовь,  она  простительна... 

Ему  стали  завидовать. 

—  Кто  бы  подумалъ...  Такая  была  дрянь  въ  д-Ь- 
вицахъ,  такой  женой  стала.  Должно  быть,  онъ  ее 
передЪлалъ.  Вотъ,  что  дЪлаетъ  любовь  сильнаго  че- 
лов'Ька... 

Больше  всего  удивлялась  сама  жена. 

—  Ты  знаешь,  —  разсказывала  она  очередному 
молодому  челов'Ьку,  —  Игнат1й  Петровичъ  мой  или 
сумасшедш1й,  или  такой  жуликъ...  Меня  всЬ  такъ 
поздравляютъ  съ  семейнымъ  счастьемъ,  что  мнЪ 
даже  страшно  становится... 

—  Наверное,  жуликъ,  —  поддакнулъ  молодой 
челов'Ькъ. 

Жена  стала  присматриваться.  Кончилось  это 
тЪмъ,  что  она  убедилась  въ  томъ,  что  ни  одинъ  изъ 
туземцевъ  ея  будуара  не  доросъ  въ  своемъ  умствен- 
номъ  развитии  до  ея  мужа,  и  начала  за  нимъ  уха- 
живать. 

При  совм'Ьстной  жизни  это  удается  довольно 
легко,  и  не  прошло  семи  м-Ьсяцевъ,  какъ  жизнь  стала 
налаживаться.  Мужъ  сталъ  тогда  созывать  знако- 
мыхъ  и  выгнанныхъ  когда-то  близкихъ,  чтобы  гЬ 
стали  очевидцами  его  счастья. 
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Когда  перебывали  всЪ  и  готовы  были  клятвенно 
удостов-Ьрить,  что  они  не  видели  большаго  семейнаго 
счастья,  онъ  позвалъ  однажды  любимую  жену  и,  на- 
значивъ  ей  дв-Ьсти  рублей  содержан1я  въ  м'Ьсяцъ, 
выкинулъ  ее  окончательно  изъ  дома.  Такъ  посту- 
паютъ  люди,  которые  не  желаютъ  допустить,  что 
они  могутъ  дЪлать  ошибки. 


Не  сознавайтесь  въ  ошибкахъ.  Нужно  хоть  кому- 
нибудь  быть  тверлымъ,  властнымъ  и  самонад^Ьян- 
нымъ,  среди  трусливыхъ,  маленькихъ  и  робко  выду- 
мывающихъ  причины,  въ  чемъ  бы  себя  можно  было 
обвинить... 


ОДЕРЖИМЫЕ 

Н1Ьтъ  болЪе  ужасной  болЪзни.  Тихой,  медленной, 
одновременно  съ'Ьдающей  мозги  и  выпивающей 
кровь... 

Ночью  ему  снятся  лихорадочные  сны.  Онъ  ссо- 
рится съ  пиковымъ  королемъ,  который  говорить  ба- 
сомъ  и  подмигиваетъ.  За  нимъ  гонится  простая  де- 
вятка трефъи  хватаетъего  горячими  руками  за  горло. 

Онъ  просыпается,  расталкиваетъ  жену  и  хрип- 
лымъ  голосомъ  шипитъ: 

—  Послушай,  послушай...  Тутъ  гдЪ-то  четверка 
бубенъ... 

—  Гд1^?    Что?  —  пугается  жена. 

—  Ничего,  ничего.  Это  такъ.  Показалось,  что 
около  тебя... 

—  ТебЪ  нехорошо,  голубчикъ? 

—  Ничего,  ничего.    Спи. 

Закрываетъ  глаза  и  засыпаетъ,  сдавленный  гру- 
дой бубновыхъ  семерокъ.  БЪгаетъ  по  какому-то 
Л'Ьсу,  а  семерки  см-Ьются.  И  онъ  смЪется,  но  не  надъ 
ними,  а  надъ  собой,  потому  что  держитъ  въ  рукЪ 
трефовую  даму  и  машетъ  ею  въ  воздух-Ь. 
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Утромъ  просыпается  и  сразу  вспоминаетъ,  что 
если  бы  снялъ  во-время  банкъ  въ  клуб'Ь,  были  бы 
деньги. 

—  Ид10тъ!  —  говорить  онъ  вслухъ. 

—  Ты  кого  голубчикъ? 

—  Шемарина.   Онъ  посов'Ьтовалъ. 

—  Ничего  не  понимаю. 

—  РазвЪ  ты  поймешь...  —  горько  отзывается 
онъ  —  Теб%  только  деньги  приноси... 

—  Если  ты  говоришь  о  клубЪ,  —  сразу  оби- 
жается жена,  —  такъ  изъ  этого  мЪста,  кажется,  ты 
не  балуешь  приносомъ  денегъ... 

—  Какъ,  —  негодуя  на  людскую  неблагодар- 
ность, —  замЪчаетъ  онъ,  —  а  кто  тебЪ  принесъ  въ 
апрЪл'Ь  четыреста  тридцать  рублей?  Помнишь,  еще 
дв-Ь  четвертныя  слиплись! 

—  А  теперь  —  ноябрь. 
Отвечать  трудно. 

—  Лучше  бы  позаботилась  о  томъ,  чтобы  кофе 
по  утрамъ  было...    А  не  къ  об-Ьду... 

Голову  ломитъ.  ТЪло  ломитъ.  Глаза  красные, 
опухш!е  отъ  безсонной  ночи. 

Идетъ  къ  умывальнику  и  тупо  смотритъ  на  во- 
дяную струю,  брызжуще  льющуюся  изъ  крана.  По- 
В'Ьситься  бы... 

« 

Передъ  обЪдомъ  заходить  близк1й  человЪкъ  и 
долго  уговариваетъ: 

—  Бросили  бы,   Алексей  Григорьичъ. 

—  Да  я  бросилъ,  —  робко  оправдывается  боль- 
ной, —  вчера  только  сходилъ... 
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—  и  третьяго  дня  были? 

—  Насчетъ  третьяго  дня,  это  вы  в1Ьрно.  Былъ. 

—  Опять  проиграли? 

—  Это,  какъ  сказать.  У  меня  вчера  былъ  мо- 
ментъ,  когда  въ  банк"Ь  шестьсотъ  рублей  было. 

—  Сняли? 

—  Почти  что.  Далъ  только  одну  маленькую 
карту... 

—  Деньги-то  сняли? 

—  Не  въ  томъ  д'Ьло,  милый...  Я  ему  даю  вось- 
мерку, а  у  меня  на  рукахъ  дама,  тройка  и... 

—  Деньги-то,  говорю,  сняли? 

—  Вы  меня  перебиваете,  дорогой...  Онъ  откры- 
ваешь восьмерку,  а  я...  Ну,  что  вы  —  деньги,  деньги, 
деньги...    Проигралъ. 

—  Жалко,  поди! 

—  Да-нЪтъ!    Ничего. 

—  Ахъ,  какъ  ему  жалко.  Онъ  до  этого  полчаса 
мялъ  бумажникъ,  какъ  мокрую  тряпку,  расчитывая, 
не  застряла  ли  гд'Ь-нибудь  неожиданная  бумажка, 
перешарилъ  во  всЪхъ  карманахъ  пиджака  и  даже 
осмотр'Ьлъ  старую  визитку,  какую  не  над-Ьвалъ 
больше  двухъ  м1^сяцевъ. 

Вспомнилъ,  что  Шанинъ  взялъ  въ  долгъ  десять 
рублей,  и  немного  успокоился.  Потомъ  на  бумажке 
тупымъ  карандашомъ  подсчитывалъ  как1Я-то  цифры 
съ  маленькими  вопросиками. 

—  Не  'Ьздили  бы,  АлексЬй  Григорьичъ... 

—  И  не  поЪду.  Будетъ.  ПоЪздилъ.  Удивительно 
не  везетъ.  Вчера  былъ  такой  случай:  сдаю  я  карты  и 
даю  сосЪду  слЪва  короля... 
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— ^.  Вы  бы  сегодня  пришли  къ  намъ,  вотъ-й  не 
по'Ьхали  бы... 

—  Ага!  Такъ  вотъ  я  говорю:  даю  ему  короля,  а 
себ'Ь  открываю  шестерку...    Тогда  онъ... 

. —  И  что  васъ  туда  такъ  тянетъ? 

Очень  обидно,  когда  игроку  не  дадутъ  выска- 
заться, какъ  ему  не  везетъ.  В'Ьдь  онъ  разсказы- 
ваетъ  такой  удивительный  случай,  какъ  тремя  кар- 
тами онъ  не  могъ  побить  очка,  а  этотъ  лЪзетъ  со 
своими  разспросамм... 

Ушелъ  бы,  иначе  еще  грубости  дождется. 

—  Р^^шительно  не  понимаю.  Взрослый  человЪкъ, 
неглупый  и  Ъздите.  Вотъ  у  меня  зять  —  его  туда 
калачемъ  не  заманишь... 

—  Вы  меня  извините,  но  онъ  дегенератъ,  —  вне- 
запно рЪшаетъ  обиженный,  —  его  вообще  никуда  не 
тянетъ.  Ему  бы  дома  сидЪть,  да  корзины  плести  для 
продажи. 

—  Не  знаю.  Жена  не  жалуется,  какъ  у  н1>ко- 
торыхъ. 

—  Подумаешь,  заслуга... 

Прогналъ  человека...  Очень  обидно.  А  ты  слу- 
шай, когда  тебЪ  разсказываютъ:  вЪдь,  это  же  музей- 
ный случай  невезен1я,  когда  тремя  картами  одно  очко 
не  могъ  покрыть,  да  еще  при  томъ  условии,  что... 


'—  У  тебя  ^то,  работа? 

—  Да,  срочная.    Закрой  двери,  а  если  кто  при- 
детъ  скажи,  что  занять... 
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Какъ  ум1^ютъ  прыгать  эти  строчки  передъ  гла- 
зами, когда  такой  одержимый  оторвется  отъ  бумаги  и, 
взглянувъ  на  часы,  убедится,  что  настало  время, 
когда    въ     клубЪ    съ^Ьзжаются.     Нужно    работать. 

Сегодня  работать.  Завтра  работать.  Такъ 
жизнь  и  проходить.  Подумаешь,  какая  б'Ьда,  если 
бы  онъ  этотъ  вечеръ  провелъ  въ  клуб'Ь.  Какъ 
пр1ятно  вернуться  сегодня  часа  въ  четыре  ночи  до- 
мой —  дольше  онъ  не  засидится  —  бросить  на 
столъ,  не  считая,  н'Ьсколько  пачекъ  денегъ,  лечь  спать 
пр1Ятно  усталымъ.  Одеваться  л'Ьнь,  впрочемъ.  Ру- 
башка немного  грязная,  пятно  какое-то  на  груди. 

На  чемъ  это  онъ  остановился?     Ахъ,  да: 

—  Исходя  изъ  этого,  акц1онерное  общество  «Пра- 
гонилъ,  Фурштейнъ  и  Ко»  полагаетъ,  что  диви- 
денды на  этотъ  годъ  не  должны  быть  полностью 
переданы  въ  руки  тЪхъ  лицъ,  которыя.... 

Собственно  говоря,  это  не  пятно,  а  маленькое  пят- 
нышко. И  если  его  прикрыть  галстухомъ,  ничего  не 
будетъ  заметно.  Над'Ьлъ  пальто,  сЪлъ  на  извозчика 
и  черезъ  двадцать  минутъ  —  въ  клубЪ.  ТЪмъ  бо- 
лЪе,  что  завтра  жена  въ  театрЪ,  никто  дома  мЪшать 
не  будетъ,  вотъ  и  доработаетъ. 

Кому  еще  как1я  слова  онъ  давалъ?  Подумаешь... 
Кому  какое  дЪло  до  того,  гдЪ  онъ  бываетъ  и  что 
д'Ьлаетъ?  Пусть  подавятся  своими  сов'Ьтами,  а  ему 
все  равно. 

Уже  безъ  восьми  десять.  Два  часа  идетъ  игра, 
можетъ  быть,  кто-нибудь  роздалъ  деньги,  м1Ьста  за 
столомъ  заняты,  а  онъ... 
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Опять  не  почистили  пальто.  Нужно  позвать 
Дашу...     Впрочемъ,  тамъ  швейцарь  почистить... 

—  Извозчикъ!  Уголъ...  Ну,  брать,  у  тебя  ло- 
шадь шагомъ  пойдетъ...  Извозчикъ!  Уголъ  Пет- 
ровской и... 

Жизнь  полна  враговъ.  Извозчикъ  медленно  тря- 
сется по  улицамъ,  трамваи  перерЪзываютъ  путь, 
останавливаютъ.  Что  только  городъ  смотритъ  на 
эти  безобраз1я. 

Ну,  конечно...  Двадцать  минуть  одиннадцатаго,  а 
вь  пять  закрывають. 

—  Извозчикъ,  да  не  спи  ты,  змЪя... 

Нужно  разстегнуться,  найти  вь  бумажникЪ  пять- 
десять  рублей  и  отложить  ихь  вь  задн1й  карманъ. 
Эти  бы  не  проиграть.  Вь  концЪ-концовь,  это  свин- 
ство —  проигрывать  все.  А  завтра  ходи,  разыски- 
вай... 

Оказывается,  не  онъ  одинъ  опоздалъ.  Еще  кто- 
то  подъ1>зжаетъ  къ  клубу.  Нав'Ьрное,  Хашковь. 
Ему  уже  дв1Ь  недЪли  не  везеть  —  дасть  ответь  и 
проиграеть  много.  Нужно  будетъ  за  нимь  присмот- 
р^.ть. 

—  Извозчикъ,  дай  сдачи  сь  трехъ  рублей...  Фу, 
какъ  ты  копаешься...  Н1>ть,  не  рубль  сорокь,  а 
рубль  пятьдесятъ  пять...  Ну,  возьми  себЪ...  Ко- 
пуша... 

» 

И  воть  у  него  уже  сладко  кружится  голова.  Душа 
у  него,  какъ  у  Гоголевской  Катерины,  отд'Ьлилась 
отъ  тЪла  и  «прозрачная»  рЪетъ  по  комнат1Ь. 
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Т'Ьло,  притиснутое,  сидитъ  на  стулЪ  и  налегло 
грудью  на  столъ,  а  душа  за  каждымъ  столикомъ 
смотритъ  за  деньгами  большими,  жадными  глазами 
и  кипитъ. 

НЪтъ,  сегодня  у  него  положительно  день  счастья 
и  удачи.  Только  что  поставилъ  двадцать  пять,  дали 
пятьдесятъ.  Поставилъ  ихъ,  дали  сто.  Сейчасъ 
вотъ  отдалъ  тридцать,  да  это  пустяки.  Нужно  схо- 
дить поужинать. 

Сидитъ,  Ъстъ  цыпленка,  а  на  душЪ  легко,  легко. 
Нужно  основательно  по'Ьсть,  а  то  голова  заболитъ. 
Ему  некуда  торопиться.  Онъ  вЪдь  не  изъ  тЪхъ  лю- 
дей, съ  мутными  взглядами  и  дрожащими  руками,  ко- 
торые не  могутъ  оторваться  отъ  стола  съ  картами 
и  шарятъ  въ  карманахъ.  Вдругъ,  молъ,  сейчасъ  бу- 
детъ  раздача  денегъ...    Дожидаются... 

Впрочемъ,  весьма  возможно,  что  этотъ  самый 
господинъ,  въ  черномъ  пенснэ,  мечеть  неудачный 
банкъ  и  всЪ  наживаются... 

А  онъ  тутъ  сидитъ  и  Ъстъ.  Тоже,  умный.  Дома 
не  сможетъ  пометь,  что  ли...  ВЪдь  это  не  цыпле- 
нокъ,  а  лошадь  какая-то,  его  и  къ  утру  не  до'Ьстъ. 

—  Голубчикъ...  Я  кофе  еще  просилъ  —  такъ  не 
надо.    Посл1Ь... 


Да,  этотъ  вечеръ  решительно  удачный.  Около 
него  уже  четыреста  съ  лишнимъ.  Могъ  бы,  конечно, 
встать  и  уЪхать,  но  какой  смыслъ,  разъ  такъ  ве- 
зетъ.  Выигралъ  четыреста,  точно  также  можеТъ  и 
тысячу... 
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фу,  какъ  этотъ  банкометъ  быстро  мечетъ.  -  По- 
ложительно, онъ  не  успЪваетъ  ставить. 

—  На  лЪвое  крыло  тридцать...  Можно  къ  вамъ 
пятьдесятъ?..  Это  мои  деньги...  Что?  Пожалуй- 
ста, пожалуйста,  я  вамъ  ихъ  протягиваю...  Что? 
Сколько  не  хватаетъ?  Сорока?  Иду.  Пожалуй- 
ста... Сколько  съ  меня?  Ахъ,  да  да,  я  и  забылъ, 
что  тутъ  мое  слово  на  семьдесятъ...    Сюда  пятьде... 

Странно.  Везетъ,  а  странно.  Было  четыреста, 
а  теперь  сто  тридцать.  Нужно  достать  изъ  задняго 
кармана  эти  пятьдесятъ  рублей.  Все-таки  на  столЪ 
больше  денегъ  будетъ.  Опять  слиплись  —  это  къ 
счастью. 

Н-Ьтъ,  кажется,  ему  не  везетъ.  Лучше  перейти 
на  другой  столикъ.  Поставить  сразу,  удвоить  все, 
потомъ  еще  удвоить.  Потомъ  еще.  И  бросить.  Ого, 
да  тутъ,  кажется,  раздаютъ  даромъ...  Да,  да,  онъ 
кладетъ  шестьдесятъ  въ  кругъ.  Комплектъ?  Здо- 
рово...   Нужно  переждать. 

Посл1^дн1€  тридцать  рублей  горятъ  въ  рук'Ь,  какъ 
щепка,  вынутая  изъ  печки.  Теперь,  кажется,  мож- 
но.   Не  побьетъ-же  онъ  седьмой  разъ... 

Решительно  не  везетъ... 

РазвЪ  эти  десять  рублей...  На  извозчика  есть. 
А  вдругъ  —  вместо  десяти  двадцать,  вместо  двад- 
цати сорокъ  вм'Ьсто... 

Ну,  конечно.    Разв1^  съ  его  счастьемъ  играть!.. 


Какъ  быстро  ^дегь  извозчикъ,    Дуракъ.    Больше 
своего  рубля  не  получитъ. 
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А  какъ  хорошо  было  бы,  если  бы  онъ  сегодня  не 
поЪхалъ.  Сейчасъ,  нав-Ьрное  бы,  спалъ,  завтра  бы 
проснулся  утромъ,  пошелъ  гулять...  Фу-ты,  какая 
гадость.  На  эти  сто  тридцать  рублей  —  это  деньги... 
Если-бы  взять  гвоздь  и  гвоздемъ  себя,  да  такъ, 
чтобы... 

Почему  это  швейцаръ  дрыхнетъ  и  никогда  не 
идетъ  на  звонокъ.    Трудно  подняться...    Мужикъ! 

—  А?    Что?     Кто  тамъ?     Кто? 

—  Это  я...    Ты  спишь? 

Вопросъ  праздный.  Въ  шесть  часовъ  утра  при- 
личная женщина  его  круга  непременно  должна 
спать.  А  его  жена  вообще  никогда  позже  этого  не 
ложится. 

—  Сплю.     Опять? 

—  Видишь  —  я...  Я,  собственно,  на  полчаса 
туда  поЪхалъ... 

—  Сколько... 

—  Собственно  говоря,  если  бы  удержался  одно 
время... 

—  Опять? 

—  Одно  время  у  меня  было  четыреста.  Потомъ 
мнЪ  дали  карту...  Потомъ  я  далъ  карту...  Почему- 
же  ты  плачешь?.. 

Ну,  зач1^мъ,  зачЪмъ...  ВЪдь  далъ-же  онъ  себ'Ь 
слово,  что  со  вчерашняго  дня... 

С1^рый,  гнилой  сонъ  ложится  пыльный  тряпкой  на 
голову.  Прокуренное  горло  дышитъ  тяжело.  И 
вотъ  снова  какая-то  нахальная  семерка  начинаетъ  го- 
няться за  нимъ,  вертится  передъ  глазами,  растетъ 
въ  плотную  сырую  массу  и  налегаетъ  на  грудь... 
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Дворники  начинаютъ  шумЪть  по  асфальту  дро- 
вами... 


Это  страшная  болЪзнь,  .заразная  и  требующая 
строгаго  карантина.  Говорятъ,  что  она  излечима.  Я 
думаю  —  нЪтъ.  Во  всякомъ  случае,  повторная  фор- 
ма черезъ  извЪстные  промежутки  —  обязательна. 


ЗДОРОВАЯ    ЖИЗНЬ 


я  не  знаю  человека,  которому  бы  всЪ  окружаю- 
Щ1е  не  советовали  переменить  жизнь  и  начать  но- 
вую. Тотъ,  кому  совЪтуютъ,  начинаетъ  стыдиться 
собственной  жизни,  мучиться  угрызен1ями  совести, 
перестаетъ  уважать  себя  и  молчаливо  воспринима- 
етъ  указан1я.  Въ  результате  —  окружающ1е  пр1об- 
рЪтаютъ  ЛИШН1Й  опытъ,  какъ  сравнительно  легко, 
свести  на-нетъ  взрослаго  и  культурнаго  человека. 

У  каждаго  изъ  нихъ  изсине-желтыя  лица,  безна- 
дежно выцветающ1е  глаза  и  по  нескольку  реберъ, 
такъ  развязно  вылезающихъ  изъ-подъ  кожи,  что 
становится  страшно  за  Л1ебель:  повернется  такой 
человекъ  неловко  на  кресле  и  порветъ  ребромъ  до- 
рогую обшивку. 

Именно  так1е  люди  приходятъ  къ  сытому  и  здоро- 
вому знакомому  и  начинаютъ  уверять: 

—  Вамъ  необходимо  начать  новую  жизнь.  Вы 
ведете  сидяч1й  образъ  жизни. 

—  Вести  бегаю1Ц1Й  образъ  я  не  могу,  —  холод- 
но отклоняетъ  советъ  спокойный  человекъ,  —  это 
не  соответствуетъ  ни  моимъ  умственнымъ  спо- 
собностямъ,  ни  моему  характеру. 
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—  Вы,  въ  сущности,  еще  такъ  молоды... 

—  Я  не  думаю,  чтобы  я  началъ  б'Ьгать  даже  къ 
старости.    Этого  не  случается  даже  съ  лошадьми. 

—  Отъ  своей  сидячей  жизни  вы  разжиреете. 

—  Я,  собственно,  не  предполагалъ,  чтобы  мой 
торсъ  понадобился-бы,  какъ  модель  для  скульптора, 
или  начинающаго  художника. 

—  Совершенно  не  для  этого...  Вамъ  нужно  гу- 
лять. По  крайней  тЪрЪ,  хоть  версты  четыре  п-Ьш- 
комъ.     Тогда  вы  сохраните  моложавый  видъ. 

—  Это  слишкомъ  большая  цЪна.  Если  я  въ  мои 
двадцать  шесть  лЪтъ  для  моложавости  долженъ  д1Ь- 
лать  четыре  лишнихъ  версты,  къ  пятидесяти  годамъ 
для  той-же  цЪли  мн^Ь  придется  б'Ьгать  по  семнадцати 
верстъ  въ  сутки.  Это  немного  для  товарнаго  поезда, 
но  для  меня  много. 

—  У  васъ  будетъ  ожир'Ьн1е  сердца.  И  вообще 
всякое  ожир'Ьн1е.  Ноги  будутъ  дряблыя  и  начнутъ 
пухнуть. 

—  А  они  непременно  будутъ  пухнуть? 

—  Непременно.  Разве,  если  паралича  раньше 
не  будетъ... 

—  У  меня,  кажется,  впереди  небогатый  выборъ. 

—  Сами  виноваты... 

Спокойный  человекъ  провожаетъ  советчика  и  на- 
чинаетъ  думать.  Съ  одной  стороны,  конечно,  тотъ 
правъ.  Непр1Ятно,  когда  тридцатилетняго  человека 
изъ-за  его  неосторожной  наружности,  дети  начина- 
ютъ  звать  дедушкой,  а  любимая  девушка  въ  ответъ 
на  тих1е,  произносимые  шопотомъ,  намеки,  проситъ 
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ее  удочерить,  ссылаясь    на  б'Ьдственное    положен1е 
семьи. 

Съ  другой  стороны,  сознан1е  спокойнаго  чело- 
в"Ька  не  можетъ  покориться  передъ  необходимостью 
безц'Ьльно  ходить  по  промозглымъ  улицамъ,  тол- 
каться съ  мальчишками  изъ  лавочекъ  и  загляды- 
вать въ  напудренныя  лица  улыбающихся  женщинъ. 

Впрочемъ,  сознан1е  —  не  желудокъ.  Его  убе- 
дить легче.  Спокойный  человЪкъ  начинаетъ  мед- 
ленно падать. 

« 

На  другой  день  онъ  выходить  гулять,  придумы- 
вая для  собственнаго  самолюб1я  самыя  рискованныя 
причины  прогулки.  Желан1е  взять  прейсъ-курантъ 
фотографическихъ  изд'Ьл1й  въ  магазин'Ь  на  другомъ 
концЪ  города,  необходимость  занести  взятую  два 
года  тому  назадъ  книгу  одному  человеку,  который, 
судя  по  всему,  уЬхалъ  въ  провинц1ю  и  живетъ  без- 
выездно въ  им'Ъньи  —  все  это  медленно  и  туго  вы- 
искивается во  время  нудныхъ  поисковъ  воротничка, 
цинично  пропавшей  запонки  и  синяго  галстуха,  ко- 
торый найти  все-таки  легче,  ч^^мъ  завязать. 

—  Холодно  сегодня? 

—  Сегодня?  Очень.  Тутъ  дворникъ  съ  дровами 
приходилъ,  такъ  разсказывалъ,  что  въ  семнадца- 
томъ  номер-Ь  отмерзло. 

Дворники  вообще  терпеливый  народъ,  и  чело- 
вЪкъ  изъ  семнадцатаго  номера  не  будетъ  даромъ  от- 
мораживать ухо.  Это  очень  жутк1Я  изв"Ьст1"я  для 
спокойной  прогулки. 
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Воротникъ  поднимается  еще  дома,  для  рта  оста- 
вляется узенькое  отверст1е,  теплая  фуфайка  бодрить 
об1^1цан1емъ  сохранить  организмъ.  Въ  такомъ 
видЪ  спокойный  челов-Ькъ  проходитъ  двЪ  улицы, 
пока  окончательно  не  уб1Ьждается,  что  съ  крышъ 
очень  сильно  течетъ,  около  тротуара  вода,  а  извоз- 
чики, поБИДимому  еще  со  вчерашняго  дня  переме- 
нили сани  на  пролетки. 

—  Я  хочу  домой,  —  говоритъ  онъ  вслухъ,  уныло 
озираясь  кругомъ. 

Чуж1е  люди  безответно  проходятъ  мимо.  Въ 
большомъ  городе  такъ  легко  погибнуть  безъ  участдя 
и  ласки.     Спокойный  челов^къ  сразу  догадывается. 

—  Уже?  Погулялъ?  Это  двенадцать  минутъ 
на  воздухе.  Я  еще  не  успела  даже  форточку  у  тебя 
въ  комнате  открыть... 

Мне  очень  не  хочется  гулять.  Я  очень  не  люблю 
гулять. 

—  Ну  садись,  садись...  Брякайся  въ  кресло.  Раз- 
лагайся.   Опухай. 

Спокойный  человекъ  садится  въ  кресло,  сразу 
чувствуя  всю  нежность  и  пр1ятность  этого  незатей- 
ливаго  предмета  кабинетной  мебели.  Опухаетъ.  И 
отъ  того,  что  это  происходить  въ  комнате,  за  чте- 
Н1емъ  хорошей  книги  въ  тишине,  онъ  начинаетъ 
молчаливо  благодарить  обстоятельства,  позволяю- 
Щ1Я  ему  медленно  пр1обретать  ожирен1е  сердца. 

Черезъ  несколько  дней  онъ  снова  пытается  про- 
гуляться и  закупить  папиросъ.  Оказывается,  что 
сегодня  откуда-то  внезапно    выплывш1й    двунадеся- 
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тый  праздникъ,  и  все  закрыто,  а  на  улицахъ  только 
портнихи  и  гимназисты. 

Возвращается  онъ  печальный,  съ  отморожен- 
ньшъ  пальцемъ,  и  окончательно  рЪшаетъ  прекратить 
прогулки.    Отъ  этого  на  душ1>  становится  легче. 


—  Вы  превращаете  день  въ  ночь. 

—  Спец1ально  этимъ  я  не  занимаюсь.  Порядки 
м1роздан1я  для  меня  не  такъ  интересны. 

—  У  васъ  пропадаетъ  всяк1Й  вкусъ  къ  жизни. 

—  Очень  жаль,  если  челов'Ьчество  кажется  пре- 
краснымъ  только  въ  половинЪ  девятаго  утра... 

—  Попробуйте  пожить  по-человЪчески.  Пере- 
сильте себя  на  н'Ьсколько  дней  и  вы  увидите,  что 
изъ  этого  выйдетъ...  Вставайте  въ  восемь  утра,  а 
ложитесь  въ  одиннадцать. 

Челов']^къ  испорченной  жизни  начинаетъ  съ 
размаху  пересиливать  себя. 

—  Сегодня  я  ложусь  въ  десять  вечера,  —  круто 
р1Ьшаетъ  онъ,  снимаетъ  трубку  съ  телефона  и  на- 
чинаетъ раздаваться. 

Сначала  это  кажется  забавнымъ  и  напоминаетъ 
легк1й  послЪоб1)Денный  сонъ,  потому  что  обЪдъ,  дей- 
ствительно, былъ  всего  два  часа  тому  назадъ. 

Спокойный  челов'1^къ  сладко  потягивается  и  че- 
резъ  полчаса  засыпаетъ.  Во  сн!)  кто-то  угощаетъ 
его  шашлыкомъ,  къ  которому  подаютъ  такой  вкус- 
ный хл1Ьбъ,  что  проснувшемуся  спокойному  чело- 
веку очень  хочется  есть.     Голодный  челов^къ  за- 
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жигаетъ  лампу,  садится  на  постель,  закуриваетъ  па- 
пиросу и  долго  думаетъ  о  томъ,  какъ  третьяго  дня 
ему  подали  на  завтракъ  кусокъ  телятины  въ  сме- 
танЪ.  Посл-Ь  этого  онъ  беретъ  книгу  и  читаетъ  до 
трехъ  часоБъ.     Будятъ  его  въ  девять  утра. 

Встаетъ  онъ  злой,  невыспавш1йся,  ходить  по 
дому  и  придирается  ко  всЬмъ.  Его  сразу  начинаетъ 
интересовать,  почему  сегодня  яйца  уже  три  рубля 
десятокъ,  а  молоко  девяносто  копЪекъ  бутылка. 
СЪсть,  читать  или  работать  онъ  не  можетъ:  въ  ком- 
натЬ  еще  не  прибрано. 

На  улиц-Ь  темно.  Единственно,  что  спасаетъ  по- 
ложен1е,  это  попьггка  почитать  лежа,  которая  окан- 
чивается здоровымъ  и  кр'Ьпкимъ  сномъ  до  об'Ьда. 
Проснувшись,  онъ  заявляетъ,  что  сразу  посл'Ь  сна 
ему  'Ьсть  не  хочется,  а  обЪдать  онъ  будетъ  посл'Ь. 
По  столовымъ  часамъ  посдЪ  —  это  половина  вось- 
мого. Къ  половинЪ  десятаго  онъ  чувствуетъ,  что 
день  начался  и  безчеловЪчно  его  кончать  раньше 
четырехъ  ночи. 

Сл-Ьдующая  попытка  быть  уже  съ  утра  на  но- 
гахъ  ведется  по  пути  наименьшаго  сопротивлен1Я. 
Вернувшись  утромъ  изъ  клуба,  спокойный  человЪкъ 
начинаетъ  день  прямо  въ  смокинге,  въ  которомъ  и 
является  къ  утреннему  чаю,  увЪряя,  что  не  поспать 
одну  ночь  —  совс1^мъ  не  такъ  тяжело. 

Черезъ  два  дня  онъ  начинаетъ  путать  дни.  Вы- 
ходитъ,  что  онъ  былъ  въ  клуб^^  вчера,  —  тогда  по- 
чему же  онъ  не  помнить,  гдЪ  и  сколько  онъ  спалъ. 
Если  онъ  былъ  въ  клуб'Ь  третьяго  дня  —  почему 
же  онъ  пришелъ  сегодня:  клубъ     въ  опред1^ленное 
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время  всегда  закрывается.  Если  онъ  былъ  сегодня 
—  то  такимъ  образомъ  онъ  попалъ  въ  клубъ  до 
десяти  утра,  когда  клубъ  открывается  въ  восемь  ве- 
чера. 

Размышления  кончаются  неожиданнымъ  сномъ  въ 
ванн'Ь,  при  чемъ  первоначально  теплая  вода  посте- 
пенно м'Ьняетъ  свою  температуру,  и  уснувш1Й  про- 
сыпается отъ  нестерпимаго  холода,  бЪгаетъ  по  ком- 
нате и  разсказываетъ,  что  ему  снилось:  будто-бы 
его  обложили  орЪховымъ  мороженнымъ  и  били 
сверху  молоткомъ  по  пол'Ьнниц'Ь. 

Въ  течен1е  цЪлой  недЪли  онъ  не  можетъ  ото- 
спаться, ходитъ  сосредоточенный  и  проигрываетъ  въ 
карты.  Потомъ  начинаетъ  входить  въ  нормальный 
порядокъ  прежней  жизни,  но  чувствуетъ  уже  себя 
передъ  кЪмъ-то  виноватымъ  и,  проснувшись  въ  по- 
ловине второго,  вм'Ьсто  обычнаго  часа,  хватается  за 
голову  и  скорбно  думаетъ  о  тяжелыхъ  посл'Ьдств1яхъ 
такой  жизни. 


На  своемъ  вЪку  я  втЪпъ  много  людей  со  сталь- 
ной мускулатурой,  которыхъ  увЪряли,  что  упражне- 
Н1Я  гирями  скверно  дЪйствуютъ  на  сердце.  Они  бро- 
сали упражняться,  хирели,  кожа  у  нихъ  становилась 
прозрачной,  румянецъ  испуганно  сползалъ  съ  лица,  и 
отъ  полной  перемены  жизни  сердце,  действительно, 
начинало  болЪть.  Врачи  находили  порокъ  его,  и 
человЪкъ  внезапно  умиралъ  отъ  подагры,  или  острой 
неврастен!и. 
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я  вид-Ьлъ  худосочныхъ,  щуплыхъ  людей,  об'Ь- 
щавшихъ  все  же  прожить  еще  не  мало  лЪтъ.  Ихъ 
уб'Ьждали  въ  необходимости  заняться  тяжелымъ 
спортомъ,  перетаскивать  тяжести  и  лазить  по  го- 
рамъ. 

Худосочный  человЪкъ  уб'Ьждался  въ  справедли- 
вости совЪтовъ,  копилъ  деньги  и  уЪзжалъ  за-границу. 
Черезъ  полгода  его  хоронили  у  подножья  какой-то 
швейцарской  двухверстной  горы,  на  которую  онъ  пы- 
тался взобраться  съ  гирей  на  шеЪ,  не  переставая 
дЪлать  лучш1е  пр1емы  шведской  гимнастики. 

При  мн'Ь  жену  одного  профессора,  очень  милую 
и  кроткую,  но  немного  л'Ьнивую  женщину,  уб'Ьдили 
въ  опасности  валяться  до  часу  въ  кровати.  Дама 
послушалась  и  занялась  хозяйствомъ.  Стала  вста- 
вать въ  шесть  утра  и  ходила  по  базарамъ,  разгова- 
ривала съ  торговками  и  приказчиками,  поучаясь  у 
нихъ  хозяйственной  сообразительности.  И  что-жъ? 
—  не  прошло  и  полгода,  какъ  жена  профессора  во 
время  журфиксовъ  стала  разговаривать  такимъ  язы- 
комъ,  что  мног1е  разсЬянные  люди  стали  посылать  ее 
за  спичками  и  звать  сокращенно:  Аннушка. 

Такъ  опасно  прерывать  нормальный  ходъ  жиз- 
ни, къ  которому  человЪкъ  привыкъ... 

Никогда  не  меняйте  жизнь.  Организмъ  самъ 
разбирается  лучше  насъ.  Что  же  касается  людей, 
сов^Ьтующиxъ  это  сд'Ьлать,  —  то,  вЪдь,  ни  одинъ  изъ 
нихъ  не  доживаетъ  до  зрЪлаго  возраста,  и  каждому 
хочется,  чтобы  ближн!й  умеръ  раньше  его  самого. 


КОНЕЦЪ  ШЕРЛОКА   ХОЛМСА 

(Изъ  записокъ  доктора   Ватсона) 

Я  никогда  не  ожидалъ,  что  моему  другу  Шер- 
локу Холмсу  всего  въ  н'Ьсколько  дней  предстоитъ 
такъ  безславно  пасть  въ  глазахъ  общественнаго 
мн'Ьн1я,  но,  увы!  —  это  такъ.  Лучше  было  бы  моему 
другу  пасть  отъ  предательской  руки  наемнаго  уб1й- 
цы,  ч'Ьмъ  позволить  восторжествовать  надъ  собой 
злЪйшему  его  врагу,  профессору  Мор1арти,  —  но  по- 
слЪдн1й  поставилъ  на  карту  все  и  выигралъ  ставку. 

Шерлокъ  Холмсъ  уже  давно  сталъ  зам'Ьчать, 
что  Мор1арти  что-то  замышляетъ,  и  несколько  дней 
былъ  озабоченъ.  Впрыскивалъ  морф1й  и  игралъ  на 
скрипкЪ.  Потомъ,  какъ  это  бывало  всегда,  его 
охватила  кипучая  деятельность.  Онъ  переод1Ьвался 
рыбакомъ,  чтобы  попасть  на  фешенебельные  балы 
Уайтчепель-Сити,  загримировывался  старой  продав- 
щицей гнилыхъ  яблокъ,  чтобы  быть  не  замЪчен- 
нымъ  въ  литерной  пожЪ  Дарлингъ-Холла,  но  все 
было  напрасно. 

—  Моя  пЪсня  сп'Ьта,  —  съ  грустью  сказалъ  онъ 
въ  одинъ  изъ  вечеровъ,  изъ  предосторожности  за- 
куривая сигару  съ  обратнаго  конца.  —  Мор1арти  за- 
думалъ  что-то  слишкомъ  серьезное. 
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—  Вы  поб'Ьдите,  Холмсъ,  —  твердо  отв'Ьтилъ  я, 
вставая  съ  постели,  чтобы  пожать  ему  руку,  —  вы 
победите. 

—  Посмотримъ,  —  загадочно  произнесъ  онъ.  — 
Скоро  борьба  начнется. 

И,  не  ■м'Ьняя  тона,  онъ  загадочно  лег71  ипать. 
Борьба,  действительно,  началась. 


Ночью  мы  были  разбужены  рЪзкимъ  звонкомъ. 

—  Это  звонить  Грегсонъ,  —  уверенно  сказалъ 
Холмсъ,  просыпаясь. 

—  Почему  вы  думаете?  —  съ  удивлен1емъ  спро- 
силъ  я. 

—  Посмотрите  на  колокольчикъ,  —  кивнулъ  го- 
ловой Шерлокъ  на  прихожую. 

—  Я  не  вижу. 

—  Посмотрите  на  часы. 

—  Смотрю.    Два  ночи. 

—  Вы  не  наблюдательны.     Читайте. 

И  Шерлокъ  показалъ  мн1Ь  записку:  «Ровно  въ 
два  буду.    Грегсонъ». 

—  Въ  нашей  професс1и  ничего  н1^тъ  загадочнаго, 
милый  Ватсонъ,  —  снисходительно  улыбнулся 
Холмсъ.  —  Нужно  только  идти  путемъ  умозаключе- 
Н1Й.    Войдите,  Грегсонъ. 

Никто  не  входилъ.  Я  поблЪднЪлъ  и  схватился  за 
револьверъ. 

—  Достаньте,  Ватсонъ,  валерьяновыхъ  капель. 
За  дверями  женщина.  Она  волнуется  и  не  решается 
войти.     Войдите. 
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Дверь  отворилась,  и  на  порог1^  показался  громад- 
ный рыж1Й  мужчина,  съ  большимъ  пятномъ  крови  на 
ладони. 

—  Это  вы  —  Шерлокъ  Холмсъ? 

Мой  другъ  осмотрЪлъ  прибывшаго  съ  ногъ  до  го- 
ловы и  кинулъ: 

—  Я.     Садитесь.     Вы  каменотесъ? 

—  Меня  зовутъ  Джемсомъ  Кеннеромъ.  По  про- 
фессии —  уб1йца  малолЪтнихъ.  Вы  разслЪдуете  д'Ьло 
объ  уб1Йств'Ь  старухи  въ  домикЪ  у  Реджинальдъ- 
Парка? 

- —  Васъ  это  интересуетъ? 
Я  увидЪлъ,  что  глаза  у  Холмса  загорались  осо- 
бымъ  огонькомъ. 

—  Немного. 

—  Старушку-то  я  убилъ. 

Я  опустился  на  стулъ.     Холмсъ  вздрогнулъ. 

—  Разскажите  подробности. 

—  Да  тутъ  и  подробностей  никакихъ  не  было. 
Вошелъ  черезъ  открытую  дверь,  ударилъ  дубинкой, 
а  деньги  взялъ. 

Холмсъ  посмотр1^лъ  на  Джемса  Кеннера  и  по- 
качалъ  головой, 

—  Уб1йца  не  вы. 

—  Вотъ  тебЪ  разъ,  —  возмутился  Кеннеръ,  — 
чай,  мнЪ  лучше  знать. 

—  Не  правда.     Вы  подосланы  Мор1арти. 

—  Это  —  къ  вамъ,  отъ  Мор1арти.  А  старушку 
по  собственному  почину.  Своя,  такъ  сказать,  ини- 
ц1атива. 

—  Докажите. 
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—  Съ  нашимъ  удовольств1емъ.     Наручники  сей- 
часъ  наденете,  или  послЪ? 


Черезъ  полчаса  мы  были  на  м-ЪсхЪ  происшеств1Я, 
въ  домик'Ь  у  Реджинальдъ-Сквера.  Грегсонъ,  Холмсъ, 
Кеннеръ  и  я  вошли  въ  домъ,  а  полицейск1е  остались 
у  воротъ. 

Кеннеръ  весело  расхаживалъ  по  комнат-Ь. 

—  Отсюда  вотъ  вошелъ,  —  спокойно  объяснялъ 
онъ,  —  шагнулъ  черезъ  порогъ;  старушка,  значитъ, 
удивилась,  да  отъ  меня.  Зд'Ьсь  вотъ  я  ее  догналъ 
и  доканалъ  по  голов'Ь. 

—  Негодяй  говоритъ  правду,  —  прошепталъ 
Холмсъ.  —  Кеннеръ!     Почему  вы  сознались? 

—  Да  что  же  не  сознаваться-то?  Кабы  не  уб1й- 
ство,  а  то  д^ло  чистое.  Убилъ  и  сознался. 

—  Васъ  повЪсятъ,  —  вЪжливо  вставилъ  Грег- 
сонъ. 

—  Да,  за  так1я  дЪла  по  головЪ  нельзя  гладить, 
—  охотно  согласился  Кеннеръ.  —  Повишу  за  ста- 
рушкино  здоровье. 

—  Холмсъ  стоялъ  хмурый. 

—  Погода  въ  этотъ  день  была  грязная,  —  нер!»- 
шительно  сказалъ  онъ,  посматривая  на  полъ,  —  и 
вы  долго  ходили  по  улиц-Ь. 

—  Это  вЪрно.  Дождина  былъ  здоровый,  а  я 
пЪшкомъ  приперъ. 

—  Скотина,  —  шепнулъ  Холмсъ,  —  все  изъ- 
подъ  рукъ  вырываетъ...     Ушли  вы  изъ  дома... 
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—  Черезъ  четверть  часа.     Параднымъ  ходомъ. 
Кеннеръ  немного     помолчалъ,     посмотрЪлъ     на 

часы  и  зЪвнулъ: 

—  Ну,  въ  тюрьму,  такъ  въ  тюрьму...    Время  дат- 
ское, отправить  еще  и  сейчасъ  успЪете... 

Когда  мы  вдвоемъ  подъезжали  къ  дому,   Шер- 
локъ  закурилъ  трубку. 

—  Мор1арти  пустилъ  въ  ходъ  небывалое  оруж1е. 
Я  погибаю. 


Не  успЪли  мы  отдохнуть  отъ  потрясен1Й  этой 
ночи,  какъ  черезъ  четыре  дня  весь  Лондонъ  потрясло 
извЪст1е  о  кошмарномъ  уб1йств'Ь  въ  отелЪ  «Средней 
Козы»,  гд'Ь  жертвами  пали  старикъ-отецъ  съ  однимъ 
законнымъ  и  двумя  побочными  сыновьями. 

Грегсонъ  позвонилъ  сейчасъ  же,  какъ  только  по- 
лиции стало  изв-Ьстно  объ  уб^йств^Ь. 

—  Пр1'!>зжайте,  —  взволнованно  говорилъ  онъ. 

—  Насъ  не  пускаетъ  въ  гостиницу  хозяинъ.  Онъ 
увЪряетъ,  что  онъ  сообщникъ,  и  ему  не  приказано 
никого  пускать  въ  комнаты  убитыхъ,  до  вашего  пр!- 
Ъзда. 

—  Нужно  взять  револьверъ,  Холмсъ? 

—  Не  берите,  —  грустно  прошепталъ  мой  другъ. 

—  Онъ  намъ,  кажется,  не  понадобится...     Ъдемте. 
У  воротъ  насъ  дожидался  кэбъ.     Кучеръ  накло- 
нился къ  Холмсу  и  громко  сказалъ: 

—  СкорЪе,  сэръ.  Я  уходилъ  изъ  дома  посл'Ьд- 
нимъ,  едва  успЪвъ  покончить  съ  младшимъ  изъ 
семьи,  и  каждую  минуту  туда  можетъ  войти  поли- 
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ц1я.  Она  отниметъ  у  васъ  честь  раскрыт1я  преступ- 
лен1я. 

Не  разъ  намъ  приходилось  переживать  жутк1я 
минуты,  но  Ъхать  среди  бЪлаго  дня  въ  кэб1^,  управ- 
ляемомъ  сенсац10ннымъ  уб1йцей  —  это  было  слиш- 
комъ. 

Въ  комнат-Ь  убитыхъ  мы  застали  полный  безпо- 
рядокъ.  Я  посмотр'Ьлъ  на  Холмса:  онъ  стоялъ  блед- 
ный, съ  дрожащими  руками.  Тяжело  вздохнувъ, 
Холмсъ  опустился  на  кол1^ни  и,  посмотрЪвъ  на 
слЪдъ,  оставленный  грязной  ногой,  съ  ужасомъ  схва- 
тился за  голову. 

СлЪдъ  былъ  тщательно  очерченъ  мЪломъ,  а 
около  него  лежала  приколотая  кнопкой  записка:  «32 
сантиметра.  СлЪдъ  мой.  Ботинки  покупалъ  на 
Бриджъ-Авеню  въ  Универсальномъ  магазинЪ,  у  при- 
казчика съ  рыжей  бородой.    Вильямъ  Стрэдъ». 

—  Ватсонъ,  я  съума  схожу... 

Мы  осторожно  подошли  къ  подоконнику.  На 
немъ  лежалъ  окурокъ,  а  около  окурка  чьей-то  не- 
торопливой рукой  было  написано:  «Окурокъ  мой, 
сообщника.  Улица  Пятерыхъ,  д.  №  5,  въ  подвалЪ, 
вызвать  черезъ  Джима,  по  прозван1Ю  Зеленая  Крыса. 
Дома  отъ  4  до  6.  Самуилъ  Брайтонъ,  б1^глый  ка- 
торжникъ». 

—  Позовите  прислугу  отеля,  —  дрогнувшимъ  го- 
лосомъ  сказалъ  Холмсъ,  безсильно  опускаясь  въ 
кресло.  —  А  вы,  Грегсонъ,  съ'Ьздите  по  адресу  Уни- 
версальнаго  магазина  и  допросите  приказчика... 

Когда  лакеи  отеля  собрались  въ  комнату,  Шер- 
локъ  окину лъ  ихъ  пытливымъ  взглядомъ  и  спросилъ: 
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—  Кто  былъ  дежурнымъ  сегодня  ночью? 

—  Я,  сэръ,  —  почтительно  отвЪтилъ  самый  мо- 
лодой, съ  непр1ятнымъ  хищнымъ  лицомъ,  —  я  впус- 
калъ  уб1йцъ.  У  насъ  было  условлено,  что  они  при- 
дутъ  на  полчаса  раньше,  но  они  опоздали. 

—  Долго  они  здЪсь  были?  —  упавшимъ  голосомъ 
сказалъ  Холмсъ. 

—  О,  нЪтъ  сэръ,  —  отвЪтилъ  другой  лакей.  — 
Я  все  время  стоялъ  на  страж'Ь,  чтобы  кто-нибудь 
не  вошелъ.  Всего  четверть  часа.  Эти  почтенные 
господа  поумирали  быстро. 

—  Не  будь  я  Джекъ  Спринтъ,  за  которымъ  по- 
ЛИЦ1Я  гоняется  четыре  года,  —  вскрикнулъ  трет!й  ла- 
кей, —  если  кто-нибудь  умиралъ  быстр1Ье  этихъ  мо- 
лодыхъ  джентельменовъ. 

—  ЦЪлью  было  ограблен1е?  —  отвернувшись  въ 
сторону,  спросилъ  Холмсъ. 

—  О,  да,  сэръ.  Въ  несгораемомъ  ящик-Ь  мы  оста- 
вили записку,  сколько  нами  взято  денегъ,  а  также 
подробный  адресъ  лица,  у  котораго  эти  деньги  хра- 
нятся. 

Черезъ  н-Ьсколько  минуть  вернулся  Грегсонъ. 

—  Я  вид'Ълся  съ  приказчикомъ.  Лицо,  купившее 
ботинки,  оставило  у  него  свой  адресъ  и  просило  со- 
общить о  немъ  П0ЛИЦ1И.     Это  Вильямъ  Стрэдъ. 

—  Не  забудьте,  что  я  убивалъ,  —  раздался  сзади 
насъ  голосъ. 

Мы  обернулись.  Передъ  нями  стоялъ  кучеръ  на- 
шего кэба. 

—  И  я  человЪкъ,  —  добавилъ  хозяинъ  отеля, 
входя  въ  комнату,  —  и  меня  забывать  не  надо.    Не 
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знай  я  обо  всемъ,  ничего  и  не  произошло  бы.    Фа- 
МИЛ1Я  моя  —  Бриджерсъ.     Судился  четыре  раза. 

—  ДЪлайте,  что  хотите,  Грегсонъ,  —  крикнулъ 
Холмсъ,  затыкая  уши.  —  Мор^арти  изд1^вается  надо 
мной...  Если  еще  пять-шесть  такихъ  уб1йствъ,  мн-Ь 
придется  открыть  табачную  лавочку,  или  сделаться 
маркеромъ...  Я  долженъ  ч'Ьмъ-нибудь  зарабатывать 
кусокъ  хл^Ьба... 

И,  съ  истерическими  криками,  онъ  бросился  на 
улицу. 


Во  время  разсл'Ьдован1я  слЪдующаго  уб1йства,  *на 
которое  Грегсонъ  и  его  товарищъ  Лестардъ  позвали 
Холмса,  уб1йца  просто  дожидался  около  трупа  и  чи- 
талъ  газету. 

—  Какъ  вы  долго,  —  съ  укоромъ  обратился  онъ 
къ  Холмсу.  —  Я  уже  и  спЪт  оставлялъ,  и  окурки 
бросалъ,  и  оттиски  съ  пальцевъ  понадЬлалъ  на 
всЪхъ  стеклахъ,  даже  руку  разрЪзалъ,  чтобы  от- 
тиски ясн'Ье  были,  а  вы  такъ  опаздываете... 

—  Подлецъ,  —  съ  возмущен1емъ  бросилъ  Холмсъ, 
—г  отъ  себя  работаешь,  или  отъ  Мор1арти? 

—  Отъ  него.  Онъ  сегодня  къ  вамъ  въ  шесть 
часовъ  звонить  будетъ. 

Это  оказалось  правильнымъ.  Ровно  въ  шесть  ча- 
совъ раздался  телефонный  звонокъ,  и  трубка  едва  не 
выпала  изъ  рукъ  Холмса,  когда  онъ  приложилъ  ее 
къ  уху. 

—  Здравствуйте,  Холмсъ.    Это  я  —  Мор1арти. 
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—  я  сотру  тебя  съ  лица  земли,  —  хрипло  крик- 
ну лъ  Холмсъ.  —  Я  не  арестую  тебя  сейчасъ,  но  ког- 
да придетъ  время... 

—  Будетъ,  Холмсъ.  Вы  обязаны  меня  аресто- 
вать. Я  говорю  въ  присутств1и  двухъ  постороннихъ 
лицъ,  хозяина  булочной  и  какого-то  футболиста,  что 
вы  обязаны  арестовать  меня.  Иначе  я  донесу  поли- 
ц1и...  Жду  васъ  на  четырнадцатой  аллеЪ  Гайдъ- 
Парка.     Приходите  съ  Ватсономъ  и  полиц1ей. 

—  Я  схожу  съ  ума,  —  прошепталъ  Холмсъ.  — 
Онъ  меня  преслЪдуетъ...     Од1>вайтесь,  Ватсонъ. 

•  Когда  мы  съ  Шерлокомъ,  Грегсономъ  и  дюжиной 
полисменовъ  пр1Ъхали  на  условленное  мЪсто,  Мо- 
р1арти  уже  стоялъ  тамъ,  дожидаясь  насъ,  окружен- 
ный массой  публики  и  репортеровъ.  Холмсъ  вплот- 
ную приблизился  къ  Мор1арти. 

—  Я  безсиленъ,  —  задыхаясь  отъ  злобы,  не- 
смотря на  свое  хладнокров1е,  сказалъ  Холмсъ.  — 
—  Вы  припрятали  концы  въ  воду,  и  я  не  моту  васъ 
арестовать.  Но  я  доберусь  до  васъ,  когда  у  меня  бу- 
ду тъ  въ  рукахъ  данныя... 

—  Объ  ожерельЪ  лэди  Грахамъ?  —  спросилъ 
Мор1арти. 

—  Вы,  конечно,  отправили  его  въ  Америку  вмЪ- 
стЪ  съ  перстнемъ  графа  Пешбери? 

Ничего     подобнаго,  —  и  Мор1арти       опустилъ 
руку  въ  карманъ,  —  вотъ  ожерелье,  вотъ  перстень. 

—  А  вотъ,  кстати,  медальонъ  убитаго  герцога  Ро- 
коко.    А  вотъ  браслеты  графини  Ампиръ. 

—  А...  того...  собственноручныя  убшства... 
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—  Для  двухъ  висЬлицъ  хватить.  Во-первыхъ, 
уб1йство  стараго  фермера  въ  ПенджберЪ.  Самъ  рабо- 
талъ.    Во-вторыхъ... 

—  Грегсонъ,  —  сдерживая  слезы  отчаян1я,  про- 
бормоталъ  Холмсъ,  —  я,  кажется,  здЪсь  лишн1й. 

На  другое  утро  репортеры  большихъ  газетъ  опо- 
вестили о  случившемся  читателей  поучительной  за- 
меткой, которая  заканчивалась  такъ: 

«...нарядомъ  П0ЛИЦ1И  былъ  арестованъ  известный 
преступникъ,  профессоръ  Мор1арти.  При  аресте 
присутствовало  много  посторонней  публики.  Среди 
присутствующихъ:  Шерлокъ  Холмсъ...» 


Черезъ  полгода  однажды  утромъ  я  безц^льно 
бродилъ  по  улицамъ  Лондона.  Около  Гайдъ-Парка 
я  встретилъ  какую-то  процесс1Ю.  То  были  безработ- 
ные. И  когда  я  ближе  всмотрелся  въ  проходящихъ 
мимо,  я  на  мгновен1е  увид^лъ  четк1й  профиль  Шер- 
лока Холмса. 

—  Холмсъ!  —  крикну лъ  я. 

Онъ  обернулся,  посмотр^лъ  на  меня  усталыми 
глазами  и,  повидимому,  не  узнавъ,  сказалъ: 

—  Можетъ  быть,  сэръ  хочетъ  предложить  мне 
какую  работу?  Въ  этомъ  проклятомъ  Лондоне 
можно  сдохнуть  съ  голода,  не  имея  определенной 
професс1и... 

И,  махнувъ  рукой,  онъ  пошелъ  дальше. 


ПРИСТРОЙТЕ,  ПОЖАЛУЙСТА . . . 

Говорятъ,  что  люди  вообще  очень  неотзыв- 
чивы —  и  трудно  упросить  чужого  человека  оказать 
какую-нибудь  очень  цЪнную  любезность.  По-моему, 
это  —  неправда.  МнЪ  приходилось  натыкаться  на 
очень  хорошихъ  людей,  дЪлающихъ  много  добраго; 
я  испытывалъ  много  теплоты  отъ  совершенно  чуж- 
дыхъ  для  меня  людей... 

Но  если  когда-нибудь  спросятъ  меня,  много  ли 
я  дЪлалъ  одолжений,  положа  руку  на  сердце,  скажу: 
немного.  Поэтому-то  я  страшно  удивляюсь  тЪмъ 
людямъ,  которые  были  въ  моемъ  положен1и  и  все- 
таки  ухитрялись  исполнять  чуж1я  просьбы.  А  обра- 
щаются ко  мнЪ  часто. 

« 

—  А  у  меня  къ  вамъ  просьба... 

—  Пожалуйста,  пожалуйста... 

—  Вы  знаете  Нюру  Рыскову? 

—  Н'Ьтъ. 

—  А  Владим1ра  Ивановича? 

—  Какого? 

—  Невысоки  такой,  на  горлЪ  шовъ.  Должно 
быть,  операц1Ю  дЪлали... 
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—  Н'Ьтъ,  извиняюсь,  не  знаю. 

—  А  вы  бы  могли  быть  ей  очень  полезны...  Влади- 
М1ръ  Ивановичъ  обещался  и  нечего  не  могъ  сд'Ьлать... 
А  вы  такой  милый,  вы  сделаете... 

—  Я  съудовольств1емъ,тоько  я  не  знаю,  право... 

—  Пристройте  ее.  Она  знаетъ  французск1й,  пре- 
красно на  машинк!.  пишетъ... 

Куда  же  ее  —  въ  контору? 

—  НЪтъ,  она  не  хочетъ.  У  нея  раньше  даже  голо- 
сокъ  былъ.  У  васъ,  вЪдь,  есть  связи  —  устройте  ее 
на  сцену. 

—  Куда  же  я,  собственно,  ее  могу?.. 

—  Куда-нибудь,  только  чтобы  голосъ  не  требо- 
вался. 

—  Видите  ли,  голосъ,  собственно,  только  въ 
цирк-Ь  не  особенно  нуженъ,  да  и  то,  если  она  на- 
ездницей хочетъ... 

—  Пристройте  ее  въ  драму...  Она  когда-то  играла 
и  очень  хорошо,  говорятъ...  МнЪ  Владим1ръ  Ивано- 
вичъ говорилъ... 

—  Хорошо,  я  запишу.   Какъ  ея  фамил1Я? 

—  А  какъ  я  сказала?  Рыскова,  кажется.  Я  съ 
ней  не  знакома  сама-то.  Вы  только  не  забудьте. 

—  Пожалуйста,  пожалуйста. 

Эту  нехитрую  фразу  изъ  двухъ  одинаковьгхъ 
словъ  я  говорю  всегда.  Конечно,  было  бы  справедли- 
вее освЪдомить  просительницу,  что  я  все  равно  ни- 
чего не  сдЪлаю,  но  это  вызвало  бы  такой  длительный 
разговоръ,  что  мнЪ  пришлось  бы  уйти  изъ  собствен- 
наго  дома  и  выждать  у  крыльца,  пока  просите^тьница 
вспомнитъ,  что  она  осталась  одна  и  уйдетъ. 
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Если  бы  я  захотЪлъ  пристроить  незнакомую 
Нюру  Рыскову,  мнЪ  пришлось  бы  пойти  къ  хорошо 
знакомому  антрепренеру  и  сказать  ему: 

—  Я  очень  прошу  васъ  взять  одну  артистку,  ко- 
торая знаетъ  французск1й  языкъ  и  пишетъ  на  ма- 
шинк'Ь. 

—  На  машинкЪ?  —  немного  подумаетъ  антре- 
пренеръ.   И  хорошо  пишетъ? 

—  Очень.   — Мног1е  прямо  удивляются. 

—  И  французск1й  знаетъ? 

—  Еще  бы...   До  послЪдняго  слова. 

—  У  меня  есть  одинъ  знакомый  нотар1усъ,  — 
еще  немного  подумавъ,  скажетъ  антрепренеръ,  — 
впрочемъ,  мы  съ  нимъ  въ  ссорЪ...  Я  могу  дать  къ 
нему  карточку... 

—  Это  своимъ  чередомъ...  Кстати,  помиритесь. 
НЪтъ,  вы  возьмите  ее  на  сцену...  Вотъ  эту,  которая 
французскш  знаетъ... 

—  На  сцену?  Н-Ьтъ,  на  сцену  не  могу,  —  съ 
радостнымъ  задоромъ  отказываетъ  антрепренеръ,  — 
у  меня  труппа,  а  не  пр1емъ  объявлен1й... 

Хотя  я  самъ  прекрасно  понимаю,  что  онъ  взять 
ее  не  можетъ,  тЪмъ  не  мен'Ье,  изъ  приличия  я  дол- 
женъ  обидеться.  Обиду  онъ  принимаетъ,  какъ  долж- 
ное, а  вечеромъ,  на  генеральной  репетиц1и  разсказы- 
ваетъ  премьершЪ: 

—  Вы  знаете,  приходитъ  ко  мн-Ь  сегодня  одинъ 
ТИХ1Й  ид10тъ  и  предлагаетъ  взять  въ  труппу  ба- 
рышню съ  пишущей  машинкой...  Я  ему  говорю:  за- 
ч-Ьмъ?    А  онъ  говоритъ,    контору    объявлен1й    от- 

150 


I 


кроете.    Гд-Ь?    На  сценЪ?    Н'Ьтъ  говоритъ,  у  нота- 
р1уса,  съ  которомъ  я  въ  ссор-Ь. 

—  Машинка?  —  разсЬянно  спрашиваегь  пре- 
мьерша. 

—  Какая  машинка?  Ахъ  да....  И  по-француз- 
ски, говоритъ,  знаетъ...  А,  вЪдь,  о  немъ  вс1^,  какъ 
объ  умномъ  челов1^къ  говорили... 

—  На  жульничество  у  нихъ  умъ  весь  уходить, — 
вставляетъ  въ  разговоръ  свое  замЪчан1е  подошедш1Й 
любовникъ,  —  представьте  себЬ:  захожу  я  сегодня 
въ  магазинъ,  прошу  инЪ  дать  семги,  а  приказчикъ... 


—  Да  вы  только  дайте  ему  рекомендательное 
письмо. 

—  Кому? 

—  Да  ВолодЪ,  племяннику  моему. 

—  Куда  же  я  ему  дамъ? 

—  Да  у  васъ  столько  знакомьгхъ...  Неужели  это 
такъ  трудно... 

—  Позвольте,  да,  можетъ  быть,  онъ  инородче- 
скую семинар1ю  кончилъ,  а  я  ему  дамъ  письмо  къ 
хозяину  кинематографа... 

—  НЪтъ,  чтобы  постоянное  мЪсто  было.  Кине- 
матографъ  что...  Такъ  —  полотно.  Подрыгало  и 
конецъ.  Вы  ему  дайте  къ  какому-нибудь  солидному 
знакомому... 

—  Вы  увидите,  онъ  такой  работящей,  скромный... 

—  Да  вы  придумайте  сами  м-Ьсто,  куда  онъ  за- 
хочетъ  поступить... 
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—  Захочетъ...  Если  бы  хот1Ьлъ,  такъ  самъ  давно 
бы  пристроился...  Мальчишка  нигдЪ  не  кончилъ,  са- 
поги только  изнашиваетъ,  а  вы  тоже  —  придумайте... 

—  Что  же  вы,  собственно,  отъ  меня  хотите? 

—  А  что  онъ  отъ  меня  хочетъ?  Пристала 
сестра  —  устрой,  да  устрой  Володю.  Трет1й  сынъ, 
любить  его  страшно,  а  я  прямо  видЪть  его  не  могу. 
Рыж1Й  весь,  лицо  въ  угряхъ  и  грубить...  Можеть 
быть,  вь  банкь  его  можно? 

—  Вь  какой  же  банкь?   , 

Какой-нибудь  —  для  внЪшней  тамь  торговли, 
для  внутренней-ли...  мальчишка  способный,  поиметь 
скоро... 

—  У  меня  н1^ть  знакомыхь  вь  банкахь. 

—  Такь-какь...  Конечно,  если  бы  не  бЪдняка  вь 
банкь  определить,  а  шансонетку  какую-нибудь,  или 
испанку,  такь  и  знакомые  бы  нашлись... 

—  Шансонетки  вь  банкахь  не  служать... 

—  Мы  знаемь,  вь  какихь  онЪ  банкахь  по  но- 
чамь  служать...    Такь,  значить,  не  соблаговолите? 

—  Да,  Семень  Никитичь,  ну,  что  вы,  право...  Я 
сь  удовольств1емь  бы,  только... 

—  Какь  знаете,  конечно...  Только  когда  вашей 
супруге  тазь  для  варенья  понадобился,  такь  я  самь 
на  извозчик'Ь  его  привезь...  Извините,  что  своей 
просьбой  побезпокоиль... 

—  Помилуйте,  при  чемь  же  зд1>сь... 
Хладнокровно  я  отказался  помочь  молодому  б1^д- 

ному  челов'Ьку.  Почему  у  меня  не  отзывчивое, 
кроткое  и  н1Ьжное  сердце?..  Я  должень  быль  бы, 
собственно,  вызвать  моторь  и  возможно  скорЪе  по- 
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■Ьхать  къ  незнакомому  директору  банка  и  постарать- 
ся возможно  мягче  попросить  его  помочь  бЪдному 
Волод-Ь. 

—  Что  же  онъ  знаетъ  что-нибудь?  —  осведо- 
мился бы  директоръ. 

—  НЪтъ,  —  отвЪтилъ  бы  я  и  неминуемо  дол- 
женъ  былъ  бы  перебрать  всЬ  Володины  достоинства, 
—  но  зато  онъ  рыж1Й,  лицо  у  него  все  въ  угряхъ,  и 
онъ  очень  часто  любитъ  грубитъ  матери. 

—  У  меня  банкъ  ведетъ  операц1и  съ  хпЪ- 
бомъ...  —  неопределенно  и  осторожно  уклонился  бы 
директоръ. 

—  Онъ  мальчикъ  способный  и  все  пойметъ. 
Способный  мальчишка.    Лицо  въ  угряхъ. 

—  Онъ  что  —  вамъ  родственникъ? 

—  Почти:  его  дядя  самъ  привезъ  мнЪ  тазъ  для 
варенья,  на  извозчике. 

Я  думаю,  вамъ  понятно,  почему  я  не  Ъзжу  къ 
директорамъ  банковъ  и  не  завожу  съ  ними  такихъ 
разговоровъ,  несмотря  на  то,  что  Володина  мама 
очень  хочетъ,  чтобы  ея  трет1й  рыж1й  сынъ  поступилъ 
на  хорошее  и  прилично  оплачиваемое  м1Ьсто. 


— Васъ  кто  —  Леонидъ  Петровичъ  прислалъ? 

—  Да.    Мне  сейчасъ  восемнадцать.    Недели  дв'Ь 
тому  назадъ  минуло... 

—  Ага...    Ч'Ьмъ   же,   собственно,   могу  служить 
вамъ? 

—  Меня  за  это  изъ  шестого  класса  почти  и  вы- 
шибли, а  я  все  равно  не  бросилъ.  Написалъ  я  парод1ю 


на  учителя  въ  стихахъ.    Хотите,  я  прочту?  Я  на- 
изусть помню. 

—  НЪтъ,  ничего...  Какъ-нибудь...  Ч1.мъ  я  могу 
быть... 

—  Я  и  прозой,  и  стихами  могу.  Очень  мнЪ  вся 
эта  писательская  штука  легко  удается.  Даже  самъ 
удивляюсь.  Хотите,  я  вамъ  на  пробу  дамъ  статейку 
о  кременчугскихъ  гласныхъ?..  Я  могу  сразу  напи- 
сать. 

—  Вы  что-же,  собственно...  Литературой  зани- 
маетесь?.. 

—  Литераторъ.  Вотъ,  разрешите  —  карточка 
моя. 

—  Ага... 

—  Мн1Ь  Леонидъ  Петровичъ  и  сказалъ,  что  вы 
меня  къ  себЪ  взять  можете.  Я  хоть  каждый  день 
писать  могу. 

—  У  меня  литературно-художественный  жур- 
налъ... 

—  Это  какъ  —  со  стихами  значить?..  Вотъ 
хорошо-то...   А  вы  за  стихи  отдельно  платите? 

—  Платимъ.  Только  видите-ли,  у  меня  все  такъ 
переполнено... 

—  А  мнЪ  Леонидъ  Петровичъ  сказалъ,  что  вы 
меня  пристроите...   Я  даже  домой  письмо  написалъ... 

—  Если,  можетъ  быть,  изр1Ьдка... 

—  Не  каждый-же  день...  Ну,  хоть  раза  три  въ 
нед-Ьлю... 

—  У  меня  журналъ  разъ  въ  недЪлю  выходитъ... 

—  А  по  другому  это  нельзя? 

—  Какъ  по  другому? 
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—  А  чтобы  чаще... 

—  Нельзя. 

—  А  какъ  же  мнЪ  Леонидъ  Петровичъ  гово- 
ри лъ... 

Вечеромъ  звонитъ  самъ  Леонидъ  Петровичъ. 

—  Ну,  что,  пристроили  парнишку  моего?  Боль- 
шущее вамъ  спасибо... 

—  Видите-ли,  Леонидъ  Петровичъ,  я  бы  съ  та- 
кимъ  удовольств1емъ,  только... 

—  Неужели  нельзя?..  МнЪ  даже  какъ  -  то 
обидно...  Онъ  удивительно  симпатичный  мальчу- 
ганъ...  Ну,  возьмите  его  к'Ьмъ-нибудь.  Вамъ,  вЪдь, 
нуженъ  помощникъ... 

#  Что  можетъ  быть  интереснаго  въ  разговоре, 
когда,  въ  конц'Ь  его,  вашъ  собесЬдникъ  рЪзко  в'Ь- 
шаетъ  трубку,  а  на  вашъ  торопливый  звойокъ  с1Ю-же 
минуту,  не  м1^няя  голоса,  отв1^чаетъ,  что  барина 
нЪтъ  дома,  а  когда  будетъ  —  неизвестно.  Для  того, 
чтобы  исправить  ошибку,  необходимо  разыскать 
рекомендованнаго  Леонидомъ  Петровичемъ  юношу  и 
пристроить  его  на  возможно-ответственную  работу. 
Самое  ценное,  конечно,  для  просителя,  чтобы  я  взялъ 
его  своимъ  помощникомъ. 

—  Коленька,  вы,  кажется,  сейчасъ  нехорошо 
обругали  вотъ  этого  большого  человека  и  не  пу- 
стили его  въ  комнату?  Такъ  нельзя.  Это  издатель... 

—  Что  это  вы  ножницами  рЪжете?  Рукопись? 
Это  ничего,  что  на  ней  написано:  въ  наборъ.  Все 
равно  рЪзать  нельзя.  И  вотъ  эти  фотографическ1я 
карточки  изъ  печки  надо  вынуть.  Отъ  нихъ  запахъ, 
когда  они   горятъ,    за  нихъ    заплачено    по    десяти 
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рублей,  и,  кром1^  этого,  безъ  нихъ  я  номеръ  не  .могу 
выпустить... 

—  Этотъ  челов^Ькъ,  Коленька,  корректоръ... 
Тотъ,  который  смотритъ,  чтобы  ошибокъ  не  дЪлали... 
А  вы  ему  пальто  полъ  вымыть...  Этого  не  надо 
дЪлать,  Коленька... 

Къ  счастью,  я  неотзывчивый  на  чуж1я  просьбы 
человЪкъ  и  не  обзавожусь  такими  помощниками. 
Конечно,  клеймо  эгоиста  очень  тяжело,  но...  Вы 
понимаете... 


И  ни  разу  ко  мн-Ь  не  пришелъ  химикъ  съ  прось- 
бой пристроить  его  въ  лабораторш;  не  приходилъ  и 
студентъ  съ  просьбами  объ  урокахъ;  не  заглядывалъ 
безработный  инженеръ,  чтобы  захватить  рекомен- 
дательное письмо  къ  хозяину  большого,  хорошо  обо- 
рудованнаго  завода... 

Что-же  касается  Нюры  Рысковой,  Володи  и  Ко- 
леньки, конечно,  по  отношен1ю  къ  нимъ  я  былъ 
сухимъ  и  безсердечны.мъ  эгоистО|МЪ.  Разв!)  я  вино- 
ватъ,  что  мнЪ  не  хочется  создавать  себЪ  репутац1Ю 
добраго,  отзывчиваго  малаго,  у  котораго  сильно  за- 
мечается уклонъ  къ  понижен1Ю  умственныхъ  способ- 
ностей?.. 


ПЕРВЫЙ    ДЕБЮТЪ 


I 


Я  очень  завидую  авторамъ,  которые  читаютъ 
свои  произведен1я  съ  эстрады.  Должно  быть,  это 
очень  пр1ятно:  видеть  читателя  передъ,  сл'Ьдить  за 
его  вниман1емъ  и  непосредственно  видЪть,  какое  впе- 
чатлЪн1е  производятъ  собственныя  строки  на  чужого 
челов1^ка. 

—  Это  же  такъ  просто,  —  покровительственно 
объяснилъ  мнЪ  одинъ  изъ  такихъ  авторовъ,  —  на- 
Д'Ьньте  фракъ,  заучите  наизусть  какой-нибудь  не- 
большой разсказчикъ  и  читайте.  Не  нужно  только, 
чтобы  очень  длинно  было. 

Съ  его  точки  зрЪн1Я,  все  обстояло  действительно 
очень  просто:  выбрать  коротк!й  разсказъ  и  надеть 
фракъ.  У  меня  было  и  то,  и  другое,  но  я  колебался 
до  тЪхъ  поръ,  пока,  наконецъ,  не  попался,  какъ  мо- 
лодой ершъ,  на  удочку,  —  на  чье-то  ласковое  при- 
глашен1е  выступить  на  благотворительномъ  кон- 
церт-Ь. 

—  Мы  вставимъ  васъ  между  скрипачемъ  и  ба- 
летной артисткой,  —  предупредили  меня. 


157 


—  А  это  удобно?  —  немного  опасливо  осведо- 
мился я. 

—  А  почему-же?  Одинъ  танцуетъ,  другой  чи- 
таетъ,  трет1Й  играетъ... 

—  Съ  точки  зрЪшя  раздЪлен1я  труда  это,  конечно, 
правильно:  одинъ  челов-Ькъ  не  можетъ  одновременно 
играть  на  скрипк!.,  танцовать  характерный  танецъ  и 
читать  вслухъ  собственный  разсказъ.  Только  какъ 
это  вдругъ  вылЪзти  посл^^  скрипача,  да  еще  передъ 
танцами... 

—  Можете  сначала. 

—  Ну  да,  тоже...  Я  кончу  читать,  а  послЪ  меня 
скрипки  да  танцы...  Убрали,  дескать,  лишняго  чело- 
века, теперь  и  повеселиться  можно... 

—  Ну,  после  можете  читать. 

—  Тоже  какъ-то  неловко  выйдетъ...  Публика 
развеселится,  будетъ  еще  хоръ  балалаечниковъ  вы- 
зывать или  цыганской  певице  хлопать,  а  тутъ  я  съ 
разсказомъ  вылезаю... 

—  Не  знаемъ  ужъ,  право,  какъ...    Мы  подумаемъ. 

—  Прекрасно.    И  я  подумаю. 

Должно  быть,  ни  та,  ни  другая  сторона  не  думала. 
Иначе  они  не  поставили  бы  меня  четвертымъ  номе- 
ромъ,  после  цыганки  и  до  итальянскаго  баритона,  а  я 
вообще  отказался  бы,  сославшись  на  любовь  къ  оди- 
ночеству и  возможную  въ  этотъ  день  оттепель. 


И 


Въ  артистической  было  весело  и  людно.    Всякая 
комната,  где  до  вечера  могли  уместиться  только  два 
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старыхъ  шкафа  и  одинъ  сломанный  диванъ,  стано- 
вится людной  и  веселой,  когда  въ  нее  входятъ  две- 
надцать исполнителей  разныхъ  номеровъ  и  больше 
трехъ  четвертей  струннаго  оркестра,  не  считая  ин- 
струментовъ. 

—  Вы  что  сегодня  поете?  —  ласково  спросила 
меня  какая-то  полная  дама,  пудрясь  передъ  карман- 
ныл1ъ  зеркальцемъ. 

—  Сегодня  ничего,  —  сдержанно  отвЪтилъ  я. 

—  Тогда  бы  ушли,  голубчикъ,  —  тЪмъ  же  то- 
номъ  бросила  она,  —  для  васъ,  музыкантовъ,  ка- 
жется, какую-то  отдельную  комнату  нашли... 

—  Я  не  музыкантъ^  сударыня,  —  хмуро  возра- 
зилъ  я. 

—  Ну,  что  это  со  мной,  —  весело  разсм'Ьялась 
она,  —  всЬхъ  сегодня  путаю...  Разговариваю  съ  рас- 
порядителемъ,  а  думаю,  что  музыкантъ.  Милый,  при- 
несите мнЪ  лимонада... 

—  Видите  ли... 

—  Только  холоднаго.  Терп-Ьть  не  могу,  когда 
теплую  бурду  приносятъ... 

Лимонадъ  въ  буфет'Ь  отпустили  неохотно. 

—  Съ  антракта  торговать  начнемъ...  Вамъ  ка- 
кого? 

—  Холоднаго.    МнЪ  съ  собой. 

Буфетчикъ  сунулъ  мне  въ  руку  мокрую  бутылку 
и  занялся  какимъ-то  очереднымъ  дЪломъ. 
— ■  У  меня  н^^тъ  штопора... 

—  Что  же  вы  тогда  говорите,  что  съ  собой  надо? 
Пейте  здЪсь. 

—  МнЪ  для  артистки... 
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—  Ну,  это  не  моя  обязанность.  У  меня  все  плат- 
ное... 

Уломавъ  его,  я  понесъ  черезъ  публику  стаканъ 
лимонада.  Съ  непривычки  это  было  очень  тяжело, 
тЪмъ  болЪе,  что  по  пути  меня  кто-то  задержалъ  и 
долго  заказывалъ  два  бутерброда  съ  копченой  кол- 
басой, только  чтобы  безъ  жира,  а  масла  побольше. 

Въ  артистической  дамы,  которая  пудрилась,  уже 
не  было. 

—  Это  что  у  васъ,  лимонадъ?  —  спросила  дЪ- 
вица,  разсматривавшая  сбоку  ноты  и  пробовавшая 
голосъ.  —  Холодный? 

—  Холодный.  • 

—  Спасибо. 

Изъ  В'Ьжливости  она  не  ткнула  мн'Ь  пустой  ста- 
канъ въ  руки  съ  просьбой  принести  еще,  а  поставила 
его  куда-то  на  футляръ  мандолины. 

—  Этотъ  лимонадъ  не  для  васъ,  —  съ  запоздалой 
грустью  сообщилъ  я  дЪвиц-Ь  съ  нотами. 

—  РазвЪ?  —  удивилась  она,  —  ну  все  равно.  Ли- 
монаду вообще  много. 

Грудной  голосъ  дамы,  пославшей  меня  за  нимъ, 
выделялся  откуда-то  извн1>: 

—  Ну  что  за  безобраз1е...  Послала  какого-то 
олуха  за  лимонадомъ  и  до  сихъ  поръ  нЪтъ... 

Я  прислонился  къ  косяку  и  сталъ  ждать. 

—  А  мы  васъ  ищемъ-ищемъ,  —  весело  подбЪжалъ 
распорядитель,  —  вы  только  что  пр1Ъхали?  Позд- 
ненько. 

—  Я  давно.   Я  за  лимонадомъ  ходилъ. 
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—  Что  же  вы  мнЪ  не  сказали,  что  хотите  лимо- 
нада...  Семенъ,  принесите  господину... 

—  Мн'Ь  не  надо.  Это  дама  просила... 

—  Ахъ,  вы  съ  дамой...  Почему  же  вы  не  сказали? 
Я  велю  ее  усадить  въ  четвер... 

—  Не  надо  —  она  въ  артистической... 

—  Въ  артистической  постороннимъ  нельзя... 
Кто-то  потянулъ  его  за  рукавъ,  и  я  остался  одинъ. 

Концертъ  уже  начался,  и  меня  два  раза  предупредилъ 
какой-то  хмурый  челов'Ькъ,  что  если  я  аккомпан1а- 
торъ,  то  мн1^  надо  знать,  что  лЪвая  педаль  у  п1анино 
работаетъ  плохо.  Спасибо,  что  и  такое  достали,  а 
если  я  недоволенъ,  то  долженъ  объ  этомъ  сказать 
Николаю  Евгеньевичу. 

—  Между  прочимъ,  что  вы  будете  читать?  — 
спросилъ  распорядитель,  неизв'Ьстно  откуда  выныр- 
нувъ  передо  мной. 

—  У  меня  съ  собой  тутъ  есть  кое-что...  Вотъ 
одинъ  разсказикъ... 

Въ  краткихъ  словахъ  я  передалъ  ему  содержан1е 
разсказа  объ  одномъ  молодомъ  человек!»,  который 
пр1'Ьхалъ  на  лЪто  къ  родственникамъ,  сталъ  увле- 
каться природой  и  что  изъ  этого  вышло. 

—  Прекрасная  вещица, — восторженно  похвалилъ 
онъ,  поглядывая  на  часы,  —  вы  такъ  наизусть  ее  и 
заучили? 

—  Ну  гдЪ  тамъ,  —  добродушно  улыбнулся  я,  — 
это  я  вамъ  фабулу  только  разсказалъ... 

—  Фабулу?  —  съ  ужасомъ  переспросилъ  онъ.  — 
Это  значить,  въ  течен1е  одиннадцати  минутъ  —  одну 
фабулу? 
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—  Да,  а  что?  Разсказъ,  если  изъ  него  кое-что 
выбросить,   займетъ   какихъ-нибудь  40 — 50  минуть. 

—  Ну  что  вы...  Да  развЪ  же  можно!  —  хрипло 
вырвалось  у  распорядителя. 

—  А  какъ  же  повЪсти  публично  читаютъ?  — 
немного  обид-Ьлся  я.  —  Не  могу  же  я  выйти,  сказать 
афоризмъ  и  уйти...  Впрочемъ,  у  меня  есть  малень- 
кая вещица.   ДМств1е  происходить  въ  аптек-Ь... 

—  Прекрасная  фабула,  —  вЪжливо  согласился 
онъ,  выслушавъ  разсказъ  о  веселомъ  инциденгЬ  въ 
аптекЪ. 

—  Это  не  фабула,  а  весь  разсказъ. 

—  Весь?  —  въ  голосЬ  его  послышалось  смутное 
чувство  опасности,  да  это  же  на  полторы  минуты... 

—  Ну,  хотите,  я  могу  минуты  двЪ  такъ  на  сценЪ 
постоять.  Безъ  разговора...  Руками  что-нибудь  тамъ 
дЪлать  или  стулъ  передвигать... 

—  Такъ,  такъ...  —  неопред^Ьленно  произнесъ  онъ. 
Помирились  мы  на  третьемъ  разсказЪ. 
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Вышелъ  я  подъ  громк1е  и  восторженные  аплодис- 
менты. До  сихъ  поръ  я  решительно  не  зналъ,  кому 
аплодировали  —  только  что  ушедшей  цыганской  пЪ- 
вицЪ,  появившемуся  въ  Д1:сряхъ  зрительнаго  зала 
итальянскому  баритону,  или  мнЪ. 

Одинъ  изъ  знакомыхъ,  посл1^  этого  вечера  ув^Ь- 
рялъ,  что  —  мн1Ь,  такъ  какъ  я  очень  похожъ  на  од- 
ного популярнаго  артиста,  котораго  публика  любитъ 
и  всегда  радостно  встрЪчаетъ.     Кажется,  это  было 
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самое  правильное  толкован1е  одобрен1я  и  радости,  вы- 
казанныхъ  публикой. 

Я  поклонился  и  сталъ  читать.  По  моему,  это 
быль  очень  веселый  и  милый  разсказъ,  способный 
вызвать  улыбку  даже  у  волка  изъ  провинц1альнаго 
звЪринца,  но  публика  слушала  его  сосредоточенно  и 
молча,  какъ  исповЪдь  спасеннаго  самоуб1Йцы. 

Изъ  заднихъ  рядовъ  стали  выделяться  как1е-то 
голоса.  Я  прислушивался;  безусловно,  они  относи- 
лись именно  ко  мн']^,  а  не  къ  тому,  что  я  читалъ: 

—  Громче... 

—  Ничего  не  слышно... 

—  Погромче... 

Повидимому,  эти  люди  думали,  что  у  каждаго  ав- 
тора голосъ,  какъ  у  крючника,  если  они  над'Ъялись 
услышать  что-нибудь  изъ  самыхъ  отдаленныхъ  деб- 
рей хоръ. 

Я  сталъ  читать  громче,  но  имъ  окончательно  при- 
шлось по  вкусу  это  публичное  препирательство  со 
мной,  и  голоса  еще  рЪшительн'Ъе  заявили: 

—  Ничего  не  слышно. 

Передо  мной  встала  р'Ьшительная  дилемма:  или 
начать  выкрикивать  каждое  слово  съ  такимъ  расче- 
томъ,  чтобы  его  услышали  даже  извозчики,  зябко 
дожидавш1еся  у  подъезда,  или  уЪхать  домой  и  разви- 
вать голосъ  для  сл1Ьдую1цаго  выступлен1я  въ  концерт- 
ной программ'Ь. 

Я  выбралъ  среднее:  бросилъ  всякую  интонац1ю  и 
логическ1я  ударен1я  и  сталъ  читать  еще  громче.  Въ 
жизни  такимъ  тономъ  я  разговариваю  только  яЪ- 
томъ  на  дачЪ,  когда,  перегнувшись  изъ  окна,  начинаю 

И*  1 63 


убеждать  пастуха,  чтобы  онъ  прогналъ  коровъ  даль- 
ше отъ  моей  террасы. 

Публике  понравилось  это  больше.  Въ  паузахъ 
мног1е  даже  смеялись,  мЪшая  сосЬдямъ  внимательно 
искать  въ  программе,  какой  номеръ  будетъ  дальше. 

Помню,  что  я  сумЪлъ  прочесть  разсказъ  только 
до  половины,  внезапно  раскланялся  и  быстро  проско- 
чилъ  въ  артистическую.   Публика  аплодировала. 

—  Это  мнЪ?  —  радостно-возбужденно  спросилъ 
я  даму,  посылавшую  меня  за  лимонадомъ. 

—  РазвЪ  вы  уже  кончили?  —  встревожилась  она, 
хватая  ноты. 

—  Да... 

—  Что  же  я  скрипку  не  слышала...  Должно  быть, 
подъ  сурдинку  играли? 

—  Я  не  скрипачъ,  —  сурово  замЪтилъ  я,  —  я 
юмористъ.    У  меня  и  книги  свои  есть. 

—  А,  юмористъ,  —  разочарованно  произнесла 
она.  —  Ну,  такъ  это  вамъ  хлопаютъ. 

Я  потихоньку  спустился  внизъ,  одЪлся  и  уЪхалъ. 


Больше  я  не  буду  выступать  на  концертахъ.  Разв^. 
только  въ  малорусскомъ  хорЪ,  гд'Ь  можно  постоять 
сзади  и  дипломатически  раскрыть  ротъ,  когда  услы- 
шишь, что  рядомъ  громко  эап1^ли... 


I 


НЕЗАМЕТНЫЙ   ГЕРОЙ 


Есть  сейчасъ  ц'Ълая  категор1я  людей,  которые  не 
принимаютъ  особенно  широкаго  участ1я  въ  верхахъ 
общественной  жизни,  но  несутъ  на  себЪ  всЪ  тяжести 
новаго  строя.     Это  домовые  уполномоченные. 

Когда-нибудь  историкъ  русской  революц1и  отм'Ь- 
титъ  ихъ  ответственную  и  почетную  работу,  а  пока 
пусть  слабая  моя  рука  очертить  жизнь  этихъ  неза- 
м^^тныхъ  героическихъ  тружениковъ. 


Попадаютъ  въ  домовые  уполномоченные  по  нео- 
сторожности. 

Къ  разсЪянному  квартиранту,  поднимающемуся 
по  л'ЬстницЪ  къ  себ'Ь  на  квартиру  въ  седьмой  этажъ, 
внезапно  подходитъ  швейцаръ  и  строго  сообщаетъ: 

—  Васъ,  господинъ,  въ  двенадцатый  номеръ  тре- 
буютъ. 

—  А  зачЪмъ? 

—  Вс^хъ  требуютъ. 

Во  время  переворота  въ  стране  это  аргументъ  до- 
вольно сильный,  и  неосторожный  квартирантъ  идетъ 
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въ  двенадцатый  номеръ,  гдЪ  собран1е  уже  въ  полномъ 
разгар1Ь:  всЬ  молчать,  а  одинъ  изъ  жильцовъ  судо- 
рожно смотритъ  на  часы  и  умоляетъ  ласковымъ 
взглядомъ,  чтобы  кто-нибудь  попросилъ  слова. 

—  Господа,  —  беретъ  слово  одинъ  изъ  кварти- 
рантовъ,  —  изъ  меня  могъ  бы  выйти  прекрасный  до- 
мовый уполномоченный.  Несмотря  на  то,  что  я  ин- 
женеръ,  меня  съ  дЪтства  влекло  именно  къ  этому,  но 
увы...     Я  встаю  въ  семь  часовъ  и  ухожу  изъ  дома... 

—  Мы  всЬ  уходимъ,  —  глухо  волнуются  кварти- 
ранты, —  всЬ... 

—  Да,  но  вы  приходите,  —  рыдающимъ  голосомъ 
бросаетъ  находчивый  челов-Ькъ,  —  а  я...  Я  иногда 
застреваю  на  службе  по  четверо  сутокъ...  Конечно, 
я  могу  быть  домовымъ  уполномоченнымъ,  но  именно 
того  дома,  гдЪ  я  провожу  все  свое  время... 

СлЪдующ1Й  оправдывается  тЪмъ,  что  у  него  боль- 
ная жена,  и  ему,  въ  случа-Ь,  если  выборъ  падетъ  на 
него,  придется  выкинуть  умирающую  женщину  на 
улицу.  Другой  сознается,  что  онъ  дезертиръ,  стра- 
даетъ  падучей  и  не  ручается  за  свои  нервы,  если  его 
выберутъ... 

Посл1Ь  щести-семи  такихъ  объяснен1й,  всЪ  сразу 
выбираютъ  человека  неосторожнаго. 

—  Господа,  —  неув'Ьренно  сообщаетъ  председа- 
тель, —  намъ  нуженъ  домовый  уполномоченный.  Это, 
конечно,  жуткое  явлен1е,  но  это  —  такъ. 

—  Господа,  —  съ  дикимъ  уждсомъ  въ  голосЬ  на- 
чинаетъ  неосторожный  человЪкъ,  которому  сразу  не 
удается  придумать  вЪскихъ  причинъ  для  отказа,  — 
конечно,  я  очень  благода... 
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—  Просимъ,  просимъ,  —  съ  чувствомъ  глубокаго 
энтуз1азма,  откликаются  вывернувш1еся  изъ  опасно- 
сти, —  просимъ,  гражданинъ  Михальчукъ... 

—  Я,  Степановъ,  —  горьк1й  обидой  вырывается  у 
выбраннаго. 

—  Степановъ?     Неужели?     Просимъ,  просимъ... 
Съ  этого  момента  темные  щупальцы  несчаст1я 

опускаются  на  душу  неосторожнаго  человЬка,  а  его 
хрупк1й  организмъ  безжалостно  бросается  въ  водо- 
воротъ  невЪдомыхъ  С06ЫТ1Й. 


Легче  въ  хорошо  организованномъ  демократиче- 
скомъ  государстве  высчитать,  сколько  въ  немъ  неза- 
коннорожденныхъ,  чЪмъ  выяснить  количество  жиль- 
цовъ  въ  обыкновенномъ  петербургскомъ  домЪ,  когда 
за  это  берется  неопытный  челов1)Къ. 

Населен1е  каждой  квартиры,  при  первомъ  же  оп- 
росе о  количестве  населяющихъ  ее  и  ихъ  фамил1яхъ, 
сразу  начинаетъ  относиться  недоверчиво. 

—  Опять  за  электричество  деньги? 

—  Да  нетъ,  это  для  списковъ.    У  васъ  сколько... 

—  Ну,  предположимъ,  семь.  Фамил1и?  Лучше 
бы  кранъ  въ  ванной  починили,  чЪмъ  фамил1И-то 
опрашивать... 

—  Это,  видите  ли,  нужно  для  хлЪбныхъ  карто- 
чекъ... 

—  Такъ  бы  и  говорили.    Пишите:  11. 

—  Вы  же  сказали  —  семь... 
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—  Ну,  сказала...  Что  же  вы  придираетесь-то? 
Теперь  П0ЛИЦ1И  нЪтъ,  свобода  печати,  а  вы  по  старо- 
режимному... 

Ночью  уполномоченный  начинаетъ  проверять  спи- 
ски. 

Наиболее  смышленные  квартиранты,  предчувствуя 
получен1е  хлЪбныхъ  карточекъ,  вписываютъ  въ  число 
живущихъ  решительно  всЬхъ,  кто  только  пересту- 
пилъ  когда-либо  порогъ  ихъ  квартиры.  ПослЪ  под- 
робнаго  перечислен1я  вс1^хъ  квартирантовъ,  давно 
умершихъ  родственниковъ,  идутъ  явно  непребываю- 
Щ1я  лица,  потому,  что  послЪ  фамил1и  Хучаковъ  и  по- 
метки, —  монтеръ,  стоить  —  Марья  Егоровна,  хо- 
лостъ.  На  одномъ  листе  даже  помечено:  кошка 
Авдотья,  потомъ  перечеркнуто  и  стоить  лаконически : 
трое  домашнихь  животныхъ. 

Результаты  получаются  неожиданные.  Оказыва- 
ется, что  домь  очевидно,  предназначень  подь  деше- 
вую ночлежку:  въ  45  квартирахь  около  двухь  ты- 
сячь  жильцовь. 

После  безсонной  ночи,  уполномоченный  зоветь 
дворника  и  просить  его  проверить. 

—  Скажите,  что  моль  для  комиссар1ата  нужно  и 
чтобы  не  врали. 

Населен1е  дома  сразу  пугается,  куда-то  исчезаеть 
и  получается  впечатлен1е,  что  весь  домь  на  одинь 
день  превратился  вь  сиротск1Й  пр1ють:  вь  сорока 
пяти  квартирахь  можно,  по  спискамь,  едва  насчи- 
тать тридцать  семь  человекь,  изь  которыхь  двад- 
цать четыре  не  достигають  семилетняго  возраста. 
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Черезъ  два  дня  послЪ  раздачи  хл1^ньгхъ  карто- 
чекъ,  толпы  людей,  изъ  которыхъ  добрая  половина 
живетъ  въ  другомъ  концЪ  города,  волнуются  у  дверей 
квартиры  уполномоченнаго  и  требуютъ  немедленнаго 
удовлетворен! я  продовольственнаго  кризиса. 

—  Гд'Ь  моя  карточка? 

—  А  вы  изъ  какого  номера? 

—  Изъ  семнадцатаго.  Акимъ  СергЪевичъ  Пы- 
ринъ. 

—  ЗдЪсь  въ  спискахъ  Пырина  нЬтъ.  Есть  Ису- 
ковъ,  Харявина,  Тилякова... 

—  Тилякова?    Это  и  есть.    Анна  Гавриловна? 

—  Именно. 

—  Я  и  есть.    Это  они  по  ошибк-Ь. 

—  Позвольте... 

—  Н-Ьтъ,  это  вы  позвольте!  Что  же  вы  кварти- 
рантск1я  карточки  задерживать  будете...  Я  не  по- 
смотрю, что  теперь  свобода  да  аннекс1и  разныя,  это 
ужъ  вы  извините.... 


Мало-по-малу  кругъ  вЪд'Ьн1й  домового  уполно1\10- 
ченнаго  начинаетъ  расширяться.  Онъ  уже  выдаетъ 
записки  на  спиртъ,  собираетъ  листки  о  подоходномъ 
налогЪ,  составляетъ  списки  избирателей  въ  районныя 
думы  и  начинаетъ  забывать  о  прежней  жизни. 

Новыя  обязанности  всецЪло  заполняютъ  его  до- 
сугъ,  который  пришелъ  послЪ  неюзможности  посе- 
щать прежнюю  службу. 

—  Это  вы  выдаете  для  д^^тей  молоко? 

—  Это  въ  молочной,  сударыня, 
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—  Тамъ  не  выдають.  Говорятъ,  что  молочная 
уже  два  мЪсяца  какъ  закрыта.  Выдайте  молочную 
карточку.    Вы  обязаны. 

—  Сударыня,  но  молочныхъ  карточекъ...  Что 
же  вы  волнуетесь? 

—  Да  развЪ  легко  матери,  когда  ея  дЪти... 

—  Захватите  вашихъ  малютокъ  и  отнесите  ихъ 
въ . . . 

—  У  меня  одинъ  служить  въ  банкЪ,  а  другой 
вольноопредЪляющ1йся.  Я  не  могу  ихъ  никуда  раз- 
носить... 

—  Сударыня,  но... 

—  Ну  да,  конечно.  Кому  не  лестно  припрятать 
общественныя  карточки  и  самому... 


Ночью,  слегка  украсивъ  себя  розовымъ  капотомъ, 

приходить  другая  дама. 

—  Я  къ  вамъ,  какъ  кь  домовому  уполномочен- 
ному. Приходить  сейчась  Серг'Ьй  Петровичъ,  со- 
вершенно пьяный,  въ  карманЪ  у  него  вЪерь  и,  зная, 
что  моего  мужа  нЪть  дома... 

Протирая  глаза  и  горько  вздыхая,  уполномочен- 
ный вытаскиваетъ  изъ  письменнаго  стола  списки  до- 
мовыхь  жильцовъ. 

—  Изъ  какого  номера. 

—  Двадцать  третьяго. 

—  СергЪй  Петровичъ...  СергЪй  Петровичъ... 
ЗдЪсь  такого  Н'Ьтъ.  Я  не  могу  выдать  карточку... 
Скажите,  чтобы  зашель  завтра  утромъ. 
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Дама  смотритъ  на  него  удивленными  глазами,  по- 
томъ  вздыхаетъ  и  начинаетъ  снова: 

— Я  къ  вамъ  какъ  къ  домовому  уполномоченном^у. 
На  чемъ  это  я  остановилась?  Ахъ,  да...  Врывается 
ко  мнЪ  въ  будуаръ,  хватаетъ  меня  за  руки  и  начи- 
наетъ кричать,  что  я  разбила  ему  жизнь... 

—  Вы  требуете  М1илиц1ю,  сударыня?  —  уныло 
спрашиваетъ  уполномоченный... 

—  ЗачЪмъ-же...    Можетъ  быть,  вы  сами... 


Во  время  об1Ьда  приходить  грузный  мужчина  и 
долго  бьетъ  кулакомъ  по  столику  въ  прихожей. 

—  Это  что  же-съ?  Сегодня  одни  услов1я,  завтра 
друг1я?    Да?    Такъ  я  говорю,  господинъ  домовый? 

—  Въ  чемъ  дЪло?  —  успокаивая  испуганную 
семью,  выб'Ьгаетъ  уполномоченный. 

—  Я  васъ  спрашиваю,  имЪетъ  онъ  право?  Сей- 
часъ  я  плачу  восемьдесятъ  съ  дровами,  а  осенью 
сто  десять  безъ  дровъ  платить  буду?    Да? 

—  Это  же  домохозяинъ... 

—  Обуздайте.  Можетъ,  у  меня  тоже  домъ  есть, 
а  только  нарочно  въ  квартирЬ  живу...  Прошло  ваше 
царство,  будетъ,  голубчики...  Не  позволю  за  горло 
себя  хватать... 

—  Я  же  домовый  уполномоченный.... 

—  Ну  да,  знаю.  Жалованье  отъ  хозяина  полу- 
чаете, а  съ  квартиранто'въ  шкуру  дерете? 

Когда  онъ  уходитъ,  уполномоченный  долго  сидитъ 
на  диван'Ь,  мнетъ  старый  окурокъ  и,  не  спуская  глазъ 
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съ  портрета  Льва  Толстого,  висящаго  на  стЬнЪ,  горь- 
ко шепчетъ: 

—  За  что?    За  что? 


—  Баринъ!  васъ  сегодня  бить  хотЬли.  Спасибо, 
старш1Й  дворникъ  уговорилъ. 

—  Кто,  Дуняша? 

—  Прачки.  Онъ,  говорятъ,  наши  сахарныя  со- 
жралъ,  а  теперь  хл-Ьбныя  дожираетъ.  Пусть  пода- 
вится карточками,  а  морду  утюгами  ему  нахлопаемъ, 
—  это  вамъ-то.  Карточки  имъ  не  дали,  —  вотъ  онЪ 
и  обижаются. 

—  ОнЪ  же  не  здЪсь  живутъ.  Сюда  только  при- 
ходятъ. 

—  Это,  говорятъ,  мы  безъ  него  знаемъ,  а  только 
не  его  дЪло,  гдЪ  кто  живетъ.  Пусть  лучше  за  со- 
бой смотритъ. 

—  Вы  хоть  имъ  объяснили-бы,  Дуняша? 

—  Объяснила. 

—  А  он-Ь  что? 

—  СмЪются.  Все  равно,  говорятъ,  скандалъ 
устроимъ.    Не  будетъ  онъ  живъ  въ  этомъ  дом'Ь... 


О  томъ,  что  избирательные  бюллетени  будутъ 
раздаваться  въ  течен1е  трехъ  дней,  отъ  восьми  до 
шести,  населен1е  оповещается  за  нед'Ьлю  раньше.  Въ 
назначенный  день  приходятъ  только  двое  за  разр1^ 
шен1емъ  на  спиртъ,  при  чемъ  оказывается,  что  это 
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одинъ  и  тотъ  же  пр1ятель  швейцара  изъ  соседней  го- 
стиницы, но  подъ  разными  фамил1Я1У1И. 

Изъ  квартирантовъ  приходитъ  только  комнат- 
ный жилецъ,  который  долго  разом  атриваетъ  бюлле- 
тени и  сокрушенно  замЪчаетъ: 

—  Въ  Швейцар1И  лучше.  Тамъ  не  въ  районныя 
думы,  а  прямо  въ  Учредительное  Собран1е.  А  у  насъ 
что  —  анархия. 

Заб'Ьгаетъ  горничная  снизу,  попросить,  нельзя  ли 
получить  несколько  бюллетеней  для  отсылки  ея  же- 
ниху въ  действующую  арм1Ю. 

—  Онъ  этимъ  страсть  какъ  заинтересуется. 
Ночью  уполномоченному  снятся    тяжелые     сны, 

что  въ  районную  думу  прошелъ  покойный  Столы- 
пинъ,  и  онъ  въ  этомъ  виноватъ,  потому,  что  никто 
изъ  жильцовъ  не  взялъ  бюллетеней.  Просыпаясь 
рано  утромъ,  ходитъ  неумытый  по  комнатамъ.  По- 
томъ  достаетъ  старый  альбомъ,  смотритъ  на  свою 
карточку,  гд'Ь  онъ  снятъ  маленькимъ  гимназистомъ, 
и  тихонько  плачетъ. 


у  в  А  ж  Е  Н  I  Е1 


Въ  то  время  было  очень  много  сильныхъ  натуръ: 
люди  питались  сочнымъ  мясомъ,  пили  ковшами  вино, 
звали  другъ  друга  на  ты  и  скептически  относились 
къ  женщинамъ  —  всЪ  эти  причины  помогали  силь- 
ны мъ  натурамъ  таковыми  и  оставаться. 

Но  Родамусъ  Кверкъ,  оружейный  мастеръ  Рот- 
тердама даже  среди  современниковъ  отличался  кр'Ь- 
постью  своихъ  уб'Ьжден1й,  силой  воли  и  жел'Ьзнымъ 
спокойств1емъ.  Въ  1647  году,  когда  въ  Голланд1и 
мнопе  начали  увлекаться  инквизиц1ей,  Родамусъ 
Кверкъ  первый  пришелъ  въ  городскую  ратушу  и,  вы- 
звавъ  въ  коридоръ  четырехъ  стар'Ьйшихъ  граж- 
данъ,  сказалъ  имъ  уверенно  и  продуманно: 

—  На  этихъ  дняхъ  я  думаю  основательно  и  по- 
дольше поговорить  съ  дьяволомъ.  Я  знаю,  что 
люди,  которые  зарабатываютъ  хлЪбъ  инквизиц1ей, 
попытаются  надЪть  на  меня  железные  сапоги  или 
еще  что-нибудь  острое,"  тяжелое  и  неудобное.  Пре- 
дупредите ихъ,  старички,  что  если  кто-нибудь  изъ 
нихъ  попытается  подойти  къ  моему  дому  я  буду 
бить,  не  считаясь  съ  временемъ  дня,  каждаго  боль- 
шимъ  кускомъ  жел'Ьза,  который  я  берегу  уже  один- 
надцать л'Ьтъ. 
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Родамусъ  никогда  такъ  долго  и  много  не  разго- 
варивалъ.  И  онъ  самъ,  и  старики  были  очень  удив- 
лены продолжительностью  его  рЪчи,  но  она  была 
очень  проста  и  убедительна. 

—  Поняли?  —  изъ  предосторожности  все-же 
спросилъ  Родамусъ. 

—  Поняли? 

—  Такъ  и  передайте! 

—  Такъ  и  передадимъ,  —  об1Ьщались  старые  гол- 
ландцы. 

Что  касается  инквизиторовъ,  то  предупрежден- 
ные членами  роттердамскаго  муниципалитета,  они  не 
пытались  привязаться  къ  Родамусу  по  поводу  его 
намЪрен1Й:  эти  люди  всячески  оперировали  съ  же- 
л^Ьзомъ  и  изд'Ьл1ями  изъ  него  въ  большихъ  темныхъ 
подвалахъ  и  загородныхъ  постройкахъ,  но  когда  это- 
же  желЪзо  въ  вид^^  массивнаго  куска  находилось  въ 
рукахъ  такого  сильнаго  человека,  какимъ  былъ  Ро- 
дамусъ, —  они  предпочитали  заниматься  другими 
очередными  дЪлами. 

Хорошо  сознавая  это,  Родамусъ,  накануне  празд- 
ника оставшись  одинъ  въ  своей  полутемной  мастер- 
ской, вымылъ  руки,  пригладилъ  жесток1е  бурые  во- 
лосы и,  обернувшись  на  западъ,  произнесъ  обычное 
приглашен1е  того  времени: 

—  Д^аволъ,  Д1аволъ,  зову  тебя  въ  гости! 

Быть  можетъ,  теперь  для  этого  понадобились  бы 
особыя  пригласительныя  карточки,  отпечатанныя  на 
толстомъ  картон'Ь  съ  золотыми  образами,  да  и  то 
только,  чтобы  получить  отъ  дьявола  вежливое  ув-Ь- 
домлен1е,  что  сегодня  онъ  занятъ  и  заЪдетъ  на  ми- 
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нуточку  въ  четвергъ  посл'Ь  восьми.  Тогда  всЬ  спо- 
собы общен1я  были  значительно  проще,  и  черезъ 
шесть-семь  секундъ  дьяволъ  уже  стоялъ  около  Ро- 
дамуса,  слегка  усталый,  немного  обрюзглый,  но  гото- 
вый къ  услугамъ  и  д'Ъловому  разговору. 

—  Ты  звалъ  меня,  Родамусъ? 
Естественно,  что  въ  первый  моментъ  Родамусъ 

немного  смутился:  это  было  чувство  батрака,  кото- 
рый пришелъ  наниматься  къ  вл1Ятельному  герцогу, 
Прежде  всего  разница  положен1й,  потомъ  ясно  со- 
знаваемая зависимость,  да  и  самый  моментъ  гово- 
рилъ  о  многомъ.  Дьяволъ  —  не  уличный  мальчиш- 
ка, котораго  въ  любой  моментъ  можно  зазвать  въ 
домъ  за  гнилое  яблоко  и  тридцать  разъ  выгнать  за 
назойливость. 

—  Да,  это  я  —  Родамусъ  Кверкъ,  немного  дрог- 
нувшимъ  голосомъ  произнесъ  Родамусъ,  —  звалъ 
тебя  къ  себ'Ь. 

—  Кверкъ...  Кверкъ,  —  что-то  вспоминая  про- 
бормоталъ  дьяволъ,  —  какая  знакомая  фамил1я...  Ка- 
жется, я  зналъ  твоего  д1Ьдушку<  Это  былъ  очень 
упрямый  старикъ,  посылавш1Й  ко  мнЪ  решительно 
всЬхъ,  кто  приставалъ  къ  нему  съ  вопросомъ  о  день- 
гахъ.  Позже  я  встр'Ьчался  съ  нимъ  въ  преисподней, 
ко  тамъ  его  и  не  узнать  —  не  выходить  изъ  котла, 
постар'Ьлъ  и  какъ-то  сдалъ  назадъ... 

—  Его  звали  Игнац1усъ. 

—  Совершенно  в^^рно.  Подлый  былъ  старикъ... 
Ну,  такъ  въ  чемъ  же  д'Ьло? 

Д1Ьловой  разговоръ  продолжался  не  особенно  дол- 
го.   Единственной  ходовой  монетой  въ  переговорахъ 
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съ  дьяволомъ  была  человеческая  душа,  и  Родамусъ 
охотно  предложилъ  свою,  какъ  и  предполагалъ  зара- 
нее, но  когда  д'Ьло  дошло  до  записки  на  бумагЪ,  ору- 
жейникъ  немного  помолчалъ  и  коммерчески  заду- 
мался. 

—  Конечно,  теб'Ь  нужно  богатство,  —  небрежно 
напомнилъ  ему  дьяволъ,  —  пиши:  получаю  турец- 
кими цехинами  одинъ  милл1онъ«четыреста  пятьде... 

—  Не  надо,  —  хмуро  отрЪзалъ  Роадмусъ,  —  ты 
мн'Ь  отсыпешь  сколько  угодно  денегъ,  какъ  голланд- 
ской, такъ  и  иностранной  валютой,  но  къ  этому  ты 
прибавишь  внЪ  договора  хорошенькую  проказу,  и  я 
буду  на  этой  самой  иностранной  валют!)  гнить  гдЪ- 
нибудь  на  задворкахъ  собственнаго  замка.    Не  надо. 

—  Ты  знаешь,  —  прищурилъ  глазъ  дьяволъ,  — 
это  остроумно.    Съ  кЪмъ-нибудь  я  это  проделаю. 

—  МиЪ  уже  сорокъ  два  года,  и  я  кое-что  понимаю 

—  самодовольно  ухмыльнулся  Родамусъ,  —  не  надо 
мнЪ  и  красавицы  жены. 

—  А  есть  у  меня  на  прим1ЬтЪ  одна  датчанка... 

—  Спасибо.  Не  надо.  Держу  пари,  что  ты  уже 
въ  душ1Ь  ухмыляешься  надъ  т'Ьмъ,  какъ  подосланный 
тобой  какой-нибудь  баккалавръ,  молодой  лоботрясъ, 
въ  бархатныхъ  штанахъ,  будетъ  еженощно  цирку- 
лировать въ  окно  моей  спальни,  туда  и  обратно... 

—  Родамусъ!    Ты  гораздо  умнЪе,  чЪмъ  кажешься, 

—  съ  "Ьдкой  улыбкой  произнесъ  дьяволъ,  —  если 
откинуть  уже  упомянутаго  д'Ьдушку,  вы  вс1Ь  Кверки 
были  неглупымъ  народомъ. 

—  Думаю,  что  мой  внукъ  не  скажетъ  иного  и  обо 
мнЪ.    Ну  такъ  вотъ  что... 
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Въ  простыхъ  незат'Ьйливыхъ  выражен1яхъ  Рода- 
мусъ  разсказалъ  дьяволу  о  томъ,  что  бы  ему  хот'Ь- 
лось  получить  за  полный  переходъ  его  души  въ  чу- 
жую собственность. 

Онъ  уже  сказалъ,  что  богатства  ему  не  надо.  Ко- 
нечно, тридцать-сорокъ  тысячъ  золотыхъ  въ  кладо- 
вой, это  уже  явится  какъ  бы  простой  любезностью  со 
стороны  дьявола.  Въ  особенной  красотЪ  онъ  тоже 
не  нуждается:  исчезновен1е  двухъ  бородавокъ  съ  шеи, 
отсутств1е  морщинъ  на  лбу,  да  немножко  блеска  въ 
глазахъ  —  вотъ  все,  что  онъ  бы  хот-Ьлъ  въ  этой  об- 
ласти. ЛЪта,  конечно,  остаются  прежними.  ВЪдь 
онъ,  Родамусъ,  будетъ  продолжать  прежнюю  жизнь 
въ  Роттердаме,  въ  томъ  же  домЪ,  и  смЪшно  было  бы, 
если  бы  завтра  его  сосЬди  увидЪли,  вмЪсто  прежняго 
Родамуса,  мальчишку  семи  л^^тъ,  тянущагося  за  ле- 
денцами, или  безпутнаго  двадцатилЪтняго  бездель- 
ника, пристающаго  на  улицахъ  къ  чужимъ  нев^- 
стамъ. 

Ему  нужно  одного:  общаго  уважен1я,  признан1я 
его  всЪми  самымъ  достойнымъ  человЪкомъ  въ  Рот- 
тердаме, а  уже  онъ,  Родамусъ,  сумеетъ  при  этихъ 
услов1Яхъ  обезпечить  себе  легкую  счастливую  жизнь. 
Когда  же  придетъ  смерть,  дьяволъ  можетъ  взять  его 
душу  и  распоряжаться  ей,  какъ  всякой  движимой  соб- 
ственностью. 

—  Ты  хочешь  такъ  мало  —  искренно  удисился 
дьяволъ.  —  Мне  даже  какъ-то  неловко...  Хочешь 
все-таки  я  дамъ  тебе  ту  датчанку,  о  которой  уже  го- 
ворилъ  она  завтра  же... 
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—  Возьми  ее  себ^  и  женись  на  ней  хоть  черезъ 
полчаса.  Шаферомъ  на  этой  свадьб'Ь  меня  ты  не  уви- 
дишь... 

—  Сбавь  себ-Ь  хоть  десять  л1»тъ...  —  стоялъ  на 
своемъ  дьяволъ. 

—  Сбавь  ихъ,  если  теб'Ь  такъ  хочется,  моей  со- 
бак'Ь.  Ей  это  будетъ  полезно:  она  слишкомъ  стара 
и  ее  обижаютъ  даже  цыплята. 

Разсказывать  о  составлен1и  и  подписан1и  договора 
было  бы  лишнимъ.  Въ  то  время  так1я  сделки  были 
частымъ  явлен1емъ  и  дьяволъ  уже  по  шаблону  потре- 
бовалъ  подписи  кровью  на  пергаменте  изъ  кожи  чум- 
ной змЪи. 

—  Ничего  не  под'Ьлаешь,  братъ  Родамусъ. 

—  Сычъ  тебЪ  братъ,  —  весело  отвЪтилъ  уже  по- 
веселЪвш1й  Родамусъ,  —  не  фамильярничай... 

Подписавъ  договоръ,  дьяволъ  немного  попахъ  сЪ- 
рой,  деревянно  засмеялся  и,  поздравивъ  Родамуса 
Кверка  съ  новой  жизнью,  исчезъ. 
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Это  новая  жизнь  началась  со  сл'Ьдующаго  же  дня. 
Утромъ  Родамусъ  вышелъ  изъ  своей  мастерской  и 
еще  смутно  ощущая,  что  произошло  вчера,  позвалъ 
проходившаго  по  улицЪ  торговца  капустой. 

—  Эй!..    Торговецъ!.. 

Тотъ  лЪниво  обернулся,  подошелъ  и  поставилъ  на 
землю  темное  деревянное  корытце,  съ  рыхлыми  соч- 
ными вилками  капусты,  шелестевшими  при  каждомъ 
толчкЪ. 
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• —  Дрянь  капуста-то,  —  сокрушенно  и  полу  со- 
чувственно пробормоталъ  Родамусъ,  —  мелкая  и 
трухлявая. 

—  Эта?  —  пожалъ  плечами  торговецъ.  —  Эта 
—  дрянь?    Много  ты  понимаешь... 

—  Родамусъ  Кверкъ  знаетъ,  что  онъ  говоритъ... 
Что-то  странное  произошло  съ  торговцемъ,  когда 

онъ  услышалъ  это  имя.  Онъ  снялъ  шляпу  съ  нече- 
санной  головы,  отступилъ  на  два  шага  и,  молча  пре- 
клонивъ  колЪно,  робко  сказалъ: 

—  Ахъ,  если  бы  я  зналъ,  что  предо  мною  достой- 
нЪйш1Й  изъ  достойныхъ,  самъ  Родамусъ  Кверкъ,  раз- 
в-Ь  я  посмЪлъ  бы  совать  ему  подъ  носъ  эту  заваль, 
которую... 

—  Ну  то-то,  —  самодовольно  усм'Ьхнулся  Рода- 
мусъ, —  возьми  свою  капусту  и  иди,  куда  знаешь... 

—  ПосмЪю  ли  взять  товаръ,  осужденный  самимъ 
Родамусомъ?  —  пылко  воскликнулъ  торговецъ,  —  О, 
Н'Ьтъ,  никогда!  Я  хочу  умереть  такимъ  же  честнымъ, 
какимъ  умеръ  мой  отецъ... 

Онъ  выбросилъ  капусту  на  землю  и  топталъ  ее 
ногами  до  тЪхъ  поръ,  пока  до  сосЬдняго  дома  вся 
земля  не  была  усЬяна  б'Ьлыми  хлопьями.  Потомъ 
оторвался  отъ  этой  работы  и  долго  кланялся  всл-Ьдъ 
уходящему  Родамусу. 

—  А  дьяволъ,  кажется,  не  совралъ,  —  думалъ 
тотъ,  радостно  потирая  руки,  —  начало  хорошее... 

СвЪтило  яркое,  заигрывающее  съ  душой  солнце. 
Въ  ногахъ  чувствовалась  крепость,  и  юношеская  бод- 
рость разливалась  по  т-Ьлу. 
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Королевск1Й  трубачъ,  только  что  отнявш1Й  у  ка- 
кого-то гражданина  зеленый  праздничный  поясъ,  уви- 
д-Ьвъ  Родамуса,  переб'Ьжалъ  на  другую  сторону  и, 
торопливо  спрятавъ  добычу,  сд'Ьлалъ  церемонный  глу- 

бОК1Й  ПОКЛОНЪ. 

—  ПривЪтъ  достойнейшему... 

Это  былъ  одинъ  изъ  лучшихъ  заказчиковъ;  и  Ро- 
дамусъ  уже  хотЪлъ  подойти  къ  нему  и  справиться, 
не  надо  ли  ему  починить  латы  къ  веснЪ,  но  потомъ 
сдержалъ  себя  и,  еле  кивнувъ  головой,  милостиво  за- 
мЪтилъ: 

—  Проходи,  голубчикъ... 

На  сл1)Дующемъ  повороте,  около  большого  камен- 
наго  моста,  случилось  то,  къ  чему  Родамусъ  впо- 
сл'Ьдств1И  уже  привыкъ,  но  что  сейчасъ  ему  показа- 
лось необычайнымъ  и  даже  сверхожиданнымъ. 

Поперекъ  дороги  лежалъ  пьяный  торговецъ  смо- 
лой, оборванный,  грязный,  и  горланилъ  какую-то  не- 
пристойную пригородную  пЪсню.  Старая  женщина, 
_  наклонясь  надъ  нимъ,  уныло  плакала  и  причитала 
что-то,  называя  пьянаго  сынкомъ. 

—  Пьянъ?  —  спросилъ  Родамусъ. 

—  Какъ  свинья,  —  ответила  женщина. 

—  Какъ  же  тебЪ  не  стыдно?  —  укоризненно  по- 
качалъ  головой  Родамусъ. 

—  А  тебЪ  какое  д1>ло?  —  задорно  спросилъ  пья- 
ный, не  подымаясь  съ  земли.  —  Много  васъ  тутъ  уко  • 
ряльщиковъ  шляется...    Ты  еще  кто  такой? 

—  Я?  Я  Родамусъ  Кверкъ,  оружейникъ...  И  я 
говорю  теб1^,  что  лучше  умереть,  чЪмъ  вести  такой 
образъ  жизни,  пьяное  животное... 
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Продавцу  смолы  было  всего  тридцать  шесть  лЪтъ 
но  уже  съ  семнадцати  онъ  пилъ,  какъ  лошадь.  Иногда 
устраивались  спец1альные  съезды  изъ  родственни- 
ковъ,  чтобы  его  отговорить  отъ  гибельной  привычки, 
но  ничего  не  помогало.  Онъ  спаивалъ  самыхъ  слабо- 
характерныхъ  изъ  нихъ  и  уже  не  одинъ  валялся  въ 
уличной  пыли,  а  съ  кЪмъ-нибудь  изъ  близкихъ  по 
крови... 

Но  когда  Родамусъ  произнесъ  свою  суровую  фра- 
зу, пьяный  вдругъ  сталъ  отдирать  свое  худое  тЪло 
отъ  земли,  мутно  озираясь  по  сторонамъ,  и  съ  вне- 
запными слезами  обнялъ  мать. 

—  Матушка,  —  сурово  борясь  съ  хмелемъ,  над- 
рывно выкрикнулъ  онъ:  —  самъ  Родамусъ  Кверкъ  го- 
воритъ,  что  лучше  смерть,  чЪмъ  такая  жизнь...  Самъ 
достойн'Ьйш1й  изъ  до... 

Подб'Ьжавш1е  видЪли  только,  какъ  какой-то  гряз- 
ный человЪкъ,  пошатываясь,  добрелъ  до  перилъ  мо- 
ста и  съ  тяжелымъ  вздохомъ  отчаян1я  кинулся  въ 
воду. 

—  ВЪчная  благодарность  теб-Ь,  —  въ  экзальтац1и 
произнесла  старуха,  припадая  къ  ногамъ  Родамуса. 
—  Мой  сынъ  умеръ  по  сов'Ьту  достойнЪйшаго  изъ 
достойныхъ... 

—  Что  я  надЪлалъ!..  —  пробормоталъ  Родамусъ. 

—  Слава  Родамусу  Кверку,  —  зашептала  собрав- 
шаяся къ  м-Ьсту  происшеств1я  толпа,  —  достойней- 
шему изъ  достойныхъ... 

Родамусъ  поверну лъ  домой,  а  старуха  пошла  среди 
толпы  и  радостно  кричала: 
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—  Мой  сьгнъ  удостоился  смерти  по  сов-Ьту  са- 
маго  достойнЪйшаго  изъ  достойныхъ  въ  Роттердаме... 

Когда  Родамусъ  подходилъ  къ  дому,  изъ  сосЬд- 
няго  двора  выб1^жала  собака,  залаяла  на  него  и 
вдругъ,  сразу  спохватившись,  завиляла  хвостомъ, 

Въ  глазахъ  ея  Родамусъ  прочелъ  такое  уважен!е 
къ  нему,  что  у  него  даже  навернулись  слезы  умилен1я. 

—  Да,  дьяволъ  —  честный  парнище,  —  вслухъ 
сказалъ  онъ,  отворяя  двери,  —  об'Ьщан1е  онъ  испол- 
няетъ  великолепно...  И  все  за  какую-то  поношен- 
ную душу,  которой  все  равно  никому  не  жалко. 
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Въ  одну  изъ  пятницъ  Родамусъ  захотЪлъ  нанять 
мастеровъ  въ  свою  мастерскую. 

Въ  прежнее  время  онъ  долженъ  былъ  бы  обойти 
все  роттердамск1е  базары  и  до  хрипоты  горла  убеж- 
дать базарныхъ  гулякъ  бросить  непутевую  жизнь  и 
пойти  къ  нему,  Родамусу,  въ  мастеровые,  за  что  при 

жизни  они  будуТЪ  получать  СТОЛЪ  пищу  и  Х03ЯЙСК1Я 

беседы  о  загробной  жизни,  а  после  смерти  небольшое, 
но  удобное  место  въ  раю. 

Теперь  Родамусъ  просто  открылъ  окно  и,  подо- 
звавъ  какую-то  няньку,  спокойно  сказалъ  ей: 

—  Женщина,  подойди  на  перекрестокъ  и  скажи, 
что  Родамусу  Кверку  нужны  мастера. 

Нянька  бросила  ребенка  на  суглинистую  почву 
улицы,  закричала  что-то  невятное  и  пошла  къ  пере- 
крестку. 
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Не  прошло  и  двухъ  часовъ,  какъ  передъ  домомъ 
Родамуса  уже  стояла  громадная  толпа  людей,  жаж- 
давшихъ  поступить  къ  Родамусу  въ  мастеровые. 

ЗдЪсь  были  принцы  королевской  крови,  лучш1е 
портные  въ  городЪ,  дамы  полусвЪта,  старый  ростов- 
щикъ  съ  племянникомъ,  иностранные  гимнасты  и 
даже  двЪ  цирковыя  наездницы-арабки. 

Не  было  только  настоящихъ  оружейныхъ  масте- 
ровъ.  Ихъ  не  пустили,  какъ  людей  неблагороднаго 
происхожден1я,  мозолить  глаза  Родамусу. 

—  При  чемъ  вы  зд'Ьсь,  граждане?  —  удивленно 
спросилъ  Кверкъ.  —  МнЪ  нужны  спец1алисты... 

—  Изъ  уважен1я  къ  тебЪ,  Родамусъ,  —  съ  покло- 
номъ  отв1^тилъ  одинъ  изъ  принцевъ,  —  я  готовъ... 
э...  ткать  оруж1е.,. 

—  Оруж1е  не  ткутъ.  Куютъ  его,  —  поправилъ 
Кверкъ. 

—  Изъ  уважен1я  къ  теб'Ь,  Родамусъ,  —  восклик- 
нула толпа,  —  мы  готовы  дЪлать  все,  что  угодно. 
Только  прими  насъ. 

Для  мастерской  наступили  тяжелыя  времена. 
Никто  не  работалъ  изъгза  денегъ.  ВсЪми  руководилъ 
исключительный,  радостный  даже  для  того  времени, 
такой  порывъ  уважен1я  къ  Родамусу,  что  всЪ  рабо- 
тали по  девятнадцати  часовъ  въ  день,  но  оруж1е  вы- 
ходило очень  похожее  на  кухонныя  принадлежности. 
Одна  дружина,  вооруженная  такимъ  оруж1емъ,  не 
могла  бы  обратить  въ  бЪгство  четырехъ  кошекъ. 

Родамусъ  ходилъ  сЪтовать  къ  начальнику  ору- 
жейнаго  цеха,  но  тотъ  покачалъ  головой  и  отвЪтпъ: 
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—  Единственно,  что  я  могу  сд'Ьлать  изъ  уважен1Я 
къ  теб'Ь,  это  —  распустить  весь  цехъ  оружейниковъ. 
Съ  завтрашняго  дня  онъ  не  существуетъ. 

Д-Ьйствительно,  черезъ  день  цехъ  былъ  распущенъ 
и  бывш1е  товарищи  Родамуса  уже  занимались  пере- 
таскиван1емъ  камней  и  щебня  на  городскихъпострой- 
кахъ. 

—  Дьяволъ,  —  строго  сказалъ  въ  одну  изъ  ночей 
Родамусъ,  —  ты  смотри,  не  переусердствуй  насчетъ 
уважен1Я... 

Но  дьяволъ  усердствовалъ,  какъ  молодой  негръ, 
котораго  послали  узнать  о  погодЪ. 

Раньше  Родамусъ  любилъ  заходить  въ  харчевню 
—  съ'Ьсть  большой  кусокъ  бычьяго  мяса  и  выпить 
стараго  кр'Ьпкаго  пива.  Передъ  нимъ  не  гну  ль  спину 
лысый  корявый  хозяинъ,  но  приветливо  болталъ  и 
скрашивалъ  монотонность  прожевыванья  бычьихъ 
жилъ. 

Теперь  все  р1Ьзко  изменилось.  Едва  за  большимъ 
дубовымъ  столомъ  появлялась  грузная  фигура  Рода- 
муса Кверка,  подымался  небывалый  переполохъ,  по- 
сетители вскакивали  съ  мЪстъ  и,  низко  кланяясь, 
убегали  съ  кусками  пищи  и  кружками  на  задн1Й 
дворъ. 

—  Разве  можемъ  мы  сидеть  вместе  съ  самимъ 
Родамусомъ?  —  объясняли  они  свое  поведен1е.  — 
Разве  мы  такъ  мало  уважаемъ  его,  чтобы  осме- 
литься... 

Даже  слуги  изъ  харчевни,  грязные  и  грубые,  спеш- 
но убегали  на  реку,  чтобы  отмыть  свою  грязь  и  поя- 
виться передъ  Родамусомъ  въ  приличномъ  виде. 
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Родамусъ  оставался  въ  харчевнЪ  одинъ,  тоскливо 
озираясь  по  сторонамъ,  уныло  съЪдалъ  свою  порц1Ю 
и  уходилъ  домой. 

—  У  меня  уже  начинаютъ  болЪть  почки  отъ  ихъ 
уважен1я,  —  какъ-то  проворчалъ  онъ,  подходя  къ 
дому. 

Случилось  такъ,  что  бродячая  труппа  давала  въ 
городЪ  представленье.  Ставили  веселую  комед1Ю  изъ 
жизни  уб1йцъ  и  воровъ.  ПослЪ  шестого  уб1йства  ка- 
кой-то хромой  старухи,  Родамусъ  зЪвнулъ. 

—  Скучно  что-то,  —  неосторожно  бросилъ 
Кверкъ. 

Объ  этомъ  заявлен1и  Родамуса  сейчасъ  же  сооб- 
щили на  сцену.  Черезъ  четыре  минуты  декорация 
сразу  была  заменена  другой,  героиня  начала  глотать 
горящую  паклю,  герой  сталь  подымать  зубами  гири, 
а  убитая  старуха  танцовала  старую  голландскую 
польку. 

Публика  сид'Ьла  мрачная  и  съ  тревогой  смотргЬла 
на  Родамуса,  нравится  ли  ему  это,  или  н'Ьтъ. 

На  другой  день,  когда  шла  драма,  Кверкъ  также 
необдуманно  засмеялся  во  время  перваго  д'Ьйств1Я. 
Проникнутая  уважен1емъ  труппа,  предполагая,  что 
пьеса  не  достаточно  драматична,  сразу  сгустила 
краски  и,вм'Ьсто  одиннадцати  дЪйств1й,которыя  пред- 
полагалось растянуть,  въ  виду  плохихъ  д-Ьлъ  труп- 
пы, на  два  вечера,  сразу  покончила  трагед1ю  въ  кон- 
цЪ  перваго  акта:  герой  переЪзжалъ  вс1Ьхъ  д1^йствую- 
щихъ  лицъ.  Правда,  они  всЪ  вышли  кланяться  на  ап- 
лодисменты, но  одинъ  изъ  нихъ  уже  не  всталъ  сов- 
сЬмъ,  такъ  какъ  игралъ  всЬхъ  реальн1^е.    Это  быль 
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антрепренеръ,  зар'Ьзавш1йся  бритвой  за  сценой.  Ро- 
дамусъ  пересталъ  ходить  и  въ  театръ. 


IV 


Осенью,  уже  изможденный  и  постар1Ьвш1Й  отъ 
общаго  уважен1я,  Родамусъ  захотЪлъ  жениться. 

Онъ  выбралъ  очень  красивую  молодую  дЪвушку 
изъ  хорошаго  семейства.  Это  было  очаровательное 
существо,  безъ  всякихъ  недостатковъ,  кром-Ь  сочной 
и  кр-Ьпкой  влюбленности  въ  одного  купеческаго 
сына  Брандта. 

На  предложен1е  Родамуса  оба  родителя  ея  хоромъ 
ответили: 

—  Приписываемъ  эту  честь  нашей  добродетели. 
Мы  согласны. 

НевЪста  тоже  не  могла  не  согласиться. 

—  Я  васъ  уважаю,  какъ  д'Ъдушку,  —  тактично 
сказала  она  посдЪ  перваго  поц'Ьлуя  въ  аллеЪ  роттер- 
дамскаго  парка. 

Родамусъ  вздохнулъ  и  тоже  согласился. 

Прежн1й  женихъ  нев'Ьсты  Родамуса  —  Брандтъ, 
узнавъ  объ  ихъ  брак^^,  четыре  ночи  приходилъ  подъ 
окна  Кверка  перер'Ьзывать  себЪ  горло,  но  изъ  ува- 
жен1я  къ  Родамусу  откладывалъ  это  собьте  со  дня  на 
день,  пока  не  повысился  на  дверяхъ  городской  ра- 
туши въ  день  свадьбы,  оставивъ  корявую  записку  на 
пергамент'Ь: 

—  «Умираю  изъ  уважен1я  къ  Родамусу,  ибо  не 
ув1^ренъ  въ  плохихъ  чувствахъ  ко  мнЪ  его  супруги. 
Съ  уважен1емъ  —  Брандтъ». 
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Семейная  жизнь  Родамуса  началась  и  продолжа- 
лась на  тЬхъ  же  началахъ,  о  которыхъ  позаботился 
дьяволъ.  Жена  поднималась  съ  зарей,  спЪшно  умы- 
валась и  садилась  около  его  постели  отгонять  мухъ. 
Она  не  допускала,  чтобы  слуга  чистилъ  платье  Рода- 
муса, сама  снимала  съ  него  тяжелые  сапоги,  а  при 
каждой  ласкЪ  предварительно  отходила  въ  сторону 
и  низко-низко  кланялась. 

—  Кажется,  я  скоро  пов'Ьшусь,  —  горько  обнаде- 
жилъ  себя  Родамусъ,  — •  и  ты  меня  доведешь  до  этого. 

—  РазвЪ  я  тебя  мало  уважаю?  —  со  слезами  на 
глазахъ  спросила  жена. 

—  Въ  этомъ  дом1^  я  скоро  не  позволю  говорить 
объ  уважен  1и!  —  рЪзко  закончилъ  Родамусъ. 

Насталъ  счастливый  моментъ  въ  семейной  жизни, 
и  одиннадцать  лучшихъ  акушеровъ  уже  дежурили  у 
супружеской  спальни. 

—  МнЪ  бы  хотелось  сына,  —  сладко  жмурясь, 
пробормоталъ  Родамусъ. 

—  При  такомъ  уважен1и  къ  тебЪ  твоей  жены,  Ро- 
дамусъ, мы  думаемъ,  что  твое  желан1е... 

А  черезъ  полчаса  Родамусъ  уже  силЪпъ  окружен- 
ный тремя  новорожденными  близнецами  и  истериче- 
ски билъ  себя  въ  грудь: 

—  Уважай  въ  одномъ,  уважай  въ  другомъ,  но 
сразу  троихъ,  это  —  знаете... 


Черезъ  нелЪпю  Родамусъ  выбЪжалъ  безъ  шапки 
изъ  дому,  прибЪжалъ  къ  рЪк1^,  и  въ  темногЬ  гол- 
ландской ночи  раздался  негодующ1й  крикъ: 


1! 


I 


' —  Дьяволъ...  дьяволъ...    Сю-ю-да-а!.. 

Дьяволъ  не  заставилъ  себя  долго  ждать.  Разго- 
воръ  быль  бурный,  съ  б'Ьшенными  криками  и  угро- 
зами проломить  чью-то  голову.  Должно  быть,  это 
относилось  къ  дьяволу,  потому  что,  исчезая,  онъ  ки- 
нулъ  въ  лицо  Родамусу  какую-то  бумагу  и  холодно 
добавилъ: 

—  На,  жри...  Такой  же  мерзавецъ,  какъ  твой 
дЪдушка.  Больше  никогда  не  буду  съ  вами,  Квер- 
ками,  имЪть  никакого  д'Ьла...  Ты  у  меня  посл'Ь  изъ 
котла  не  вылЪзешь... 

—  И  въ  котлЪ  люди  живутъ...  Проваливай!  — 
радостно  крикнулъ  ему  Родамусъ.  —  Пиши!  Своимъ 
кланяйся! 

Когда  Родамусъ  пробирался  домой  по  темнымъ 
улицамъ,  на  него  набросилась  собака  и  укусила  въ 
ногу.  Онъ  бросился  къ  ней,  радостно  обнялъ  ее  и  не- 
сколько разъ  поцЪловалъ  въ  мокрую  мохнатую 
спину. 

—  Кто  тамъ  еще  лЪзетъ  къ  моей  собак!»?  — 
спросилъ  изъ  темноты  чей-то  грубый  голосъ. 

—  Это  я  —  Родамусъ  Кверкъ. 

—  Родамусъ?  —  хмуро  перестроилъ  голосъ.  — 
А  вотъ,  какъ  дамъ  теб1>  полЪномъ  по  темени... 

—  Неужели  ударишь?  —  съ  тайной  надеждой  вы- 
рвалось у  Родамуса.  —  Меня,  Кверка? 

Два  тупыхъ  удара  сразу  подтвердили  возможность 
этого  факта.  Съ  крикомъ  радости  Родамусъ  прибЪ- 
жалъ  домой  и  бросился  къ  жен1&. 
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—  Ты  знаешь?  —  захлебываясь,  началъ  онъ.  — 
Меня  сейчасъ  укусила  собака,  меня  побили  по  те- 
мени и  об'Ьщали  завтра  переломать  ноги... 

—  Да  ну?  —  сразу  проснулась  жена. 

—  Честное  слово...  Теперь  меня  никто  не  ува- 
жаетъ...    Ни  одна  то-есть  душа... 

И  видя  его  радостное,  с1яющее  лицо  въ  предутрен- 
нихъ  сумеркахъ,  жена  сердито  крикнула: 

—  Иди,  иди  дрыхнуть,  старый  чортъ...  Шля- 
ешься тутъ  по  ночамъ...    Покоя  отъ  тебя  н'Ьтъ,.. 

Родамусъ  скользнулъ  въ  постель,  притиснулся  къ 
ст'Ьн'Ь  и  заснулъ  сладкимъ,  —  сладкимъ  сномъ.  Онъ 
былъ  счастливъ. 


УХАЖИВАТЬ 


Изъ  всЬхъ  пошлыхъ,  юркихъ  и  раздражающихъ 
словъ,  есть  одно  самое  захватанное.  Ухаживать. 
Это  слово  налом инаетъ  визитку,  выставленную  въ 
витринЪ  магазина  готоваго  платья  —  съ  бумажнымъ 
цвЪткомъ  въ  петлицЪ  и  краснымъ  платкомъ,  торча- 
щимъ  изъ  кармашка.  Когда  при  миЬ  говорятъ,  что 
кто-то  за  к1Ьмъ-то  ухаживаетъ,  мнЪ  всегда  представ- 
ляется молодая  дЪвушка  съ  маленькимъ  лбомъ  и 
вздернутымъ  носомъ,  а  около  нея  молодой  чело- 
в-Ькъ  съ  потухшимъ  взглядомъ  и  очень  большой  ко- 
робкой липкихъ  конфетъ  въ  дрожащихъ  отъ  вол- 
нен1я  рукахъ. 

Во  рту  становится  кисло  отъ  этой  ассоц1ац1и. 

Я  несколько  разъ  разлагалъ  на  составные  эле- 
менты тотъ  процессъ,  который  вкладывается  въ 
слово:  ухаживать.  Результаты  получались  самые 
обидные. 


Высш1й  видъ  ухаживанья  за  женщиной,  конечно, 
являло  средневековое  рыцарство. 

Если  посмотреть  на  средневекового  рыцаря  не 
съ  точки  зрен1я  красивыхъ  перьевъ  на  шлеме  и  бле- 
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стящихъ  латъ  —  это  была,  по  справедливости,  очень 
жалкая  фигура. 

Неграмотный  человЪкъ,  м'Ьняющ1й  бЪяъе  два  раза 
въ  году,  съ  исшрамленнымъ  отъ  турнировъ  лицомъ, 
садился  на  лошадь  и  "Ьхалъ  искать  подвиговъ. 

Съ  точки  зр'Ьн1я  современной  морали,  подвиги 
эти  были  весьма  сомнительнаго  свойства.  Если  ры- 
царь защищалъ  б'Ьдняка,  то  трое  богатыхъ  отъ  этой 
защиты  наверняка  уже  лежали  съ  вспоротыми  жи- 
вотами. Если  онъ  сбивалъ  сп'Ьсь  съ  хвастуна,  дЪло 
кончалось  не  только  поверженнымъ  въ  прахъ  само- 
люб1емъ,  а  еще  и  длительнымъ  дожиганьемъ  недвижи- 
маго  имущества  поверженнаго. 

Распространяя  такъ  на  своемъ  пути  справедли- 
вость, граничащую  съ  б1Ьшенной  паникой  мЪстнаго  на- 
селен1я,  рыцарь  натыкался  на  красивую  женщину,  ко- 
торая, безъ  предварительнаго  согласия,  и  делалась 
дамой  его  сердца. 

Рыцарь  сл^кзалъ  съ  лошади,  садился  подъ  окномъ 
замка  и  начиналъ  терпеливо  дожидаться  благосклон- 
ности. Очень  часто  бывало,  что  рыцарь  садился  еще 
не  подъ  то  окно  и  ужасно  удивлялся,  почему  это  изъ 
завЪтнаго  окна  выглядываетъ  только  рыжая  борода 
старшаго  псаря  и  доносится  только  одна  крЪпкая  ру- 
гань, произносимая  хриплымъ,  пропитымъ  голосомъ. 

Понявъ  свою  ошибку,  рыцарь  переходилъ  на  дру- 
гую сторону  и  снова  выжидалъ. 

Въ  замкЪ  учащались  семейные  скандалы.  Дама 
сердца  категорически  отказывалась  выходить  даже  въ 
садъ,  мотивируя  свое  поведен1е  кратко  и  рЪзко: 
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—  Тамъ  этотъ  ид1отъ  подъ  окномъ  дожидается. 
Выйдешь  —  приставать  начнетъ. 

—  Это  славный  рыцарь,  Гризельда,  —  укориз- 
ненно качалъ  головой  владЪлецъ  замка.  —  Это  самъ 
де-Бриссаньякъ  ди-Формоза  дю-Кито.  Онъ  покорилъ 
волшебника  Пупса. 

—  И  прекрасно.  Пусть  у  него  подъ  окномъ  и 
сидитъ. 

—  Онъ  ждетъ  твоей  любви,  Гризельда. 

—  А  если  ихъ  десять  челов'Ькъ  подъ  окнами  раз- 
сядется?     Я  никого  не  приглашала. 

—  Все  же  прилич1е  требуетъ,  чтобы  ты  подарила 
ему  знакъ  вниман1я.     Онъ  знатнаго  рода. 

—  Я  ему  подарю!  —  угрожающе  шипЪла  Гри- 
зельда. 

Три  ночи  подъ  рядъ  изъ  окна  Гризельды  лилось 
и  сыпалось  на  рыцаря  все,  что  только  нехорош аго 
могли  внести  въ  комнату  двЪ  прислужницы.  Рыцарь 
фыркалъ,  протирая  глаза,  проклиналъ  неудачную  лю- 
бовь, но  терп'Ьлъ. 

Наконецъ,  выведенная  изъ  терп'Ьн1я  его  покорно- 
стью Гризельда  бросала  ему  сверху  самую  подержан- 
ную розу,  которая  по  внешнему  виду  напоминала  со- 
временную половую  тряпку.  Рыцарь  благоговейно 
ц'Ьловалъ  лепестки  и  складывалъ  цвЪтокъ  за  пазуху, 
гдЪ  уже  около  двухъ  м-Ьсяцевъ  покоились:  кусокъ 
недо^деннаго  сыра,  бангчка  съ  лошадиной  мазью  и 
сухая  баранья  кость,  взятая  въ  качестве  талисмана 
противъ  дурной  погоды  въ  пути. 

Съ  этого  момента  рыцарь  считалъ  себя  пригла- 
шеннымъ  въ  домъ  и  вбЪгалъ  туда  по  винтовой  лЪст- 
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ницЪ.  Около  четырехъ  дней  онъ  отъедался  и  вралъ 
о  своихъ  подвигахъ.  Потомъ  начиналъ  приставать 
къ  дам-Ь  сердца. 

Желая  отъ  него  отвязаться,  та  давала  ему  самыя 
необычайныя  и  затяжныя  поручения,  которыя  рыцарь 
немедленно  же  уЬзжалъ  исполнять  подъ  честное 
слово. 

—  я  вчера  во  снЪ  видела,  будто  на  большой  до- 
рог'Ь,  около  двухъ  дубовъ,  —  цинично  выдумывала 
Гризельда,  —  стоить  торговый  человЪкъ  и  хвалится, 
что  у  него  есть  розовый  камень,  величиной  съ  нозд- 
рю коровы.  А  у  самого,  вмЪсто  носа,  хоботъ.  Пой- 
ди, найди  этого  челов'Ька,  убей  его,  возьми  у  него 
камень,  привяжи  этотъ  камень  къ  зубу  самой  старой 
волчицы  и  принеси  мн'Ь.  Тогда  выйду  за  тебя  замужъ. 

Рыцарь  безропотно  снимался  съ  мЪста  и  уЬзжалъ. 

Большую  дорогу  съ  двумя  дубами  найти  было 
легко,  но  торговый  человЪкъ,  съ  описанной  Гризель- 
дой  наружностью,  совершенно  не  появлялся  на  этомъ 
мЪстЪ,  несмотря  на  всю  готовность  рыцаря  къ  этой 
встрЪчЪ.  Если  проходилъ  мимо  торговый  челов'Ькъ, 
это  было  совершенно  нормальное  существо,  къ  кото- 
рому было  неудобно  привязываться;  если  проходилъ 
челов'Ькъ,  у  котораго,  по  внешнему  виду,  могъ  ока- 
заться камень,  такъ  это  былъ  или  палачъ  изъ  со- 
сЬдняго  города,  или  королевск1Й  парикмахеръ. 

Тогда  рыцарь  рЪшилъ,  что,  очевидно,  Гризельда 
немного  перепутала  въ  точной  передаче  ея  сна  и  бро- 
сался на  перваго  же  попавшагося  прохожаго. 

—  Стой,  торговый  челов1^къ! 
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—  Какой  же  я  торговый?  —  удивлялся  останов- 
ленный, —  я  лекарь. 

—  Врешь. 

—  Ув-Ьряю  васъ,  господинъ  рыцарь.  У  меня  даже 
бумага  съ  собой  есть  такая. 

—  Плевать  на  твою  бумагу.  Отдавай  розовый 
камень. 

—  Какой  камень? 

—  Который  величиной  съ  коровью  ноздрю. 

—  У  меня,  право  же,  н^тъ... 

—  Ахъ,  у  тебя  н'Ьтъ...  Вотъ  оно  что...  А  гдЪ  у 
тебя  хоботъ,  вмЪсто  носа?.. 

—  Я  же  бЬтът  челов'Ькъ.  Ничего  у  меня  нЪтъ. 
Даже  хобота,  —  р^бко  оправдывался  онъ. 

—  Значить,  по  твоему  Гризельда,  дама  моего 
сердца,  красивЪйшая  изъ  всЬхъ  дамъ,  вретъ?  Ты 
вотъ  какъ... 

Трупъ  лекаря  оставался  въ  придорожной  канавЬ, 
а  рыцарь  1Ьхалъ  дальше  разыскивать  камень.  Нахо- 
дилъ  онъ  его  у  седьмого,  отправленнаго  походя  на 
тотъ  св'Ьтъ,  купца.  Правда,  это  былъ  не  розовый, 
а  зеленый  камень,  и  величиной  значительно  усту- 
палъ  искомому  идеалу,  но  это  была  уже  синица  въ 
рукахъ,  и  рыцарь,  довольный  усп'Ьхомъ,  начиналъ 
искать  остальныя  мелочи  вродЪ  зуба  стар1Ьйшей  вол- 
чицы. На  эти  хлопоты  уходило  еще  около  года,  и,  по 
прошеств1и  двухъ  съ  половиной  лЪтъ,  онъ  появлялся 
радостный  и  торжествующ1й  подъ  тЪмъ-же  самымъ 
окномъ. 

Дама  сердца  давала  новое  мелкое  поручен1е  — 
поймать  карлика,  поющаго  соловьемъ  въ  сосЪднемъ 
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пЪсу,  или  утопить  колдуна,  который  семь  лЪтъ  тому 
назадъ  утопилъ  курицу  въ  домашнемъ  иивЪ.  Рыцарь 
исчезалъ  снова,  лишалъ  жизни  еще  н'Ьсколькихъ  ни 
въ  чемъ  неповинныхъ  людей  и  снова  появлялся  въ 
замк-Ь. 

Взбешенная  его  тупымъ  упрямствомъ,  дама  серд- 
ца соглашалась  на  бракъ,  который  не  всегда  оказы- 
вался несчастнымъ. 

Такъ  было  положено  начало  тому  унизительному 
процессу,  который  входитъ  въ  объе.мъ  пошлЪйшаго 
современнаго  слова:  ухаживать. 


Весь  ужасъ  средневековой  тупости  легъ  въ  основу 
и  современнаго  ухаживанья. 

ЧеловЪкъ,  который  встрЪтилъ  женщину,  понра- 
вившуюся ему  сразу,  и  пользующ1Йся  взаимностью, 
никогда  не  ухаживаетъ.  Элементъ  рыцарства  въ  от- 
ношен1яхъ  между  двумя  любящими  и  еще  не  связан- 
ными бракомъ  исчезаетъ  съ  перваго  же  момента  проч- 
ности отношен1Й. 

Влюбленныхъ  всегда  можно  сразу  узнать  по  тЪмъ 
придиркамъ,  которыми  они  осыпаютъ  другъ  друга  по 
поводу  опоздан1й,  взглядовъ  на  постороннихъ  людей, 
несоглас1я  въ  туалете  и  просто  только  для  того,  что- 
бы отвести  глаза  окружающимъ. 
I  ;  нежное,  кроткое  существо  съ  голубыми  глазами 
и  пепельными  волосами  шопотомъ  готово  пытать  ми- 
лаго  человека  по  поводу  вчерашняго,  отдельно  про- 
веденнаго  вечера.    Другое  существо,  даже  къ  извоз- 
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чичьей  лошади  готовое  обращаться  на  вы,  можетъ 
кричать  на  любимую  женщину  только  изъ-за  того, 
что  она  улыбнулась  въ  то  время,  когда  какой-то  че- 
ловЪкъ  въ  котелкЪ  проходилъ  мимо... 

Это  не  ухаживанье.     Ухаживанье  —  другое. 


Въ  скромной  семь!.,  гдЪ  есть  недавно  кончившая 
гимназ!ю  дочь  Сонечка,  пояляется  незнакомый  чело- 
вЪкъ,  къ  которому  всЬ  начинаютъ  относиться  съ  лег- 
кимъ  оттЪнкомъ  пренебрежен1я. 

Незнакомый  человЪкъ  сразу,  съ  мо.мента  своего 
появления,  совмЪщаетъ  въ  себЪ  исключительный  до- 
стоинства домашняго  животнаго,  посыльнаго,  наем- 
наго  провожатаго  и  передвижного  магазина  сладостей 
и  цвЪтовъ. 

Онъ  гд'Ь-то  познакомился  съ  Сонечкой,  попросилъ 
разр'!>шен1я  заахать  и,  какъ  рыцарь  подъ  окномъ,  на- 
чинаетъ  терпеливо  ждать. 

Имъ  пользуются  решительно  всЬ.  Онъ  играетъ 
въ  шахматы  съ  отцомъ  семейства  и,  изъ  опасен1я  пос- 
сориться, старается  объявить  самому  себ'Ь  матъ  чу- 
жой пЪшкой.  Посл'Ь  игры  выслушиваетъ  долг1й  раз- 
сказъ  матери  семейства  о  томъ,  как1е  хорош1е  были 
люди  встарину,  и  какая  скверная  молодежь  стала  те- 
перь. ПослЪ  этого,  р-Ьшивъ  дв'Ь  геометрическ1Я  за- 
дачи младшему  братишке  Сонечки,  онъ  можетъ  при- 
ступить къ  своимъ  кореннымъ  обязанностямъ:  при- 
нять заказъ  на  два  билета  въ  театръ  на  четвергъ,  на 
приглашен1е  своего  товарища,  курчаваго  в10лончели- 
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ста,  который  очень  симпатиченъ,  и  получить  распо- 
ряжен1е  о  необходимости,  при  встрЪчахъ  съ  отдаю- 
щей распоряжен1е,  не  выказывать  особенной  радости, 
бросающейся  всЪмъ  въ  глаза. 

Посл'Ь  этого  трудовой  день  ухаживающаго  кон- 
чается. 

Жизнь  его  становится  утомительной.  Въ  день 
своего  пос'Ьщен1я  любимой  девушки  онъ  долженъ 
выйти  изъ  дома  не  позже  семи  часовъ  вечера,  чтобы 
застать  открытой  кондитерскую.  Если  об'Ьщался 
пр1йти  въ  девять,  значитъ  —  эти  два  промежуточ- 
ные часа  онъ  долженъ  проходить  по  мокрой  улицЪ, 
оберегая  нечелов^^ческими  услов1ями  коробку  въ  ро- 
зовой кружевной  бумагЪ  отъ  дождя,  сн'Ьга,  или  дру- 
гихъ  атмосферическихъ  явлен1й.  Хуже,  если  у  него 
въ  рукахъ  окажется  букетъ  цвЪтовъ.  Тогда  ему 
нельзя  сЬсть  въ  трамвай  безъ  опасности  для  букета, 
который  легко  можетъ  оказаться  удобнымъ  сидЪнь- 
емъ  для  совершенно  незнакомаго  пассажира;  извоз- 
чики предъявляютъ  обычно  каждому  челов1Ьку  съ  бу- 
кетомъ  бЪшенные  денежные  ультиматумы... 

Иногда,  это  бываетъ  часто,  ухаживающ1й  везетъ 
свою  даму  въ  театръ...  Я  лично  не  бралъ  на  свои 
плечи  такую  непосильную  задачу,  но  даже  со  стороны 
видЪлъ  и  чувствовалъ  всю  безысходную  тяготу  такого 
предпр1ят1я.  За  дамой  нужно  за'Ьхать  и  ждать  въ  го- 
стиной, съ  кускомъ  какого-то  стараго  журнала  въ 
рукахъ,  пока  она  одЪнется. 

Часы  въ  это  время  услужливо  доказываютъ,  что, 
по  теор1И  в'Ьроятностей  и  по  газетному  объявлен1Ю, 
первый  актъ  уже  въ  полномъ  разгарЪ. 
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Дама  одЪта.  Ее,  какъ  чемоданъ  съ  хрупкими 
вещами,  нужно  осторожно  усадить  на  извозчика  и 
призвать  всЬ  свои  Д1алектическ1я  способности  для  то- 
го, чтобы  убЪщтъ  —  тупое  существо  на  козлахъ 
Ъхать  быстр-Ье.  Все  время  въ  театрЪ  надо  держать 
номерокъ  отъ  в-Ьшалки,  чтобы  онъ  не  затерялся: 
даму,  особенно  за  которой  ухаживаешь,  нельзя  успо- 
коить об'Ьщан1емъ,  что  чье-нибудь  верхнее  платье  да 
останется... 

Въ  первомъ  антракт-Ь  дама  хочетъ  пить.  Подве- 
денная къ  буфету,  заявляетъ,  что  она  расхот'Ьла.  Во- 
второмъ  антрактЪ  она  хочетъ  Ъсть.  Для  третьяго 
у  нея  всегда  находится  еще  какое-нибудь  желан1е,  во 
имя  котораго  ея  спутникъ  долженъ  бегать  по  всЪмъ 
коридорамъ,  фойэ,  разыскивать  изъ-за  носового 
платка  платье  на  вЪшалк'Ь  и  желчно  проклинать  пер- 
ваго  бездельника,  выдумавшаго  такую  мышеловку  для 
приличныхъ  людей,  какъ  театръ. 

Если  къ  этому  еще  прибавить  необходимость  сно- 
ва од'Ьть  даму,  усадить  ее  въ  извозчичью  пролетку, 
самому  сЬсть  туда  же,  говорить  по  дорогЪ  о  своемъ 
одиночестве  и  нЪжно  любящей  душ-Ь;  привезя,  ждать, 
пока  откроетъ  сонный  швейцаръ  и  торговаться  о 
срокЪ  следующей  встрЪчи  —  развлечен1я  ухаживаю- 
щаго  человека  встанутъ  передъ  вашимъ  умствен- 
нымъ  взглядомъ  въ  надлежащей  окраскЪ.  (Долженъ 
отметить  следующее  странное  явлен1е.  Когда  женщи- 
на, даже  очень  интересная,  идетъ  въ  театръ  съ  чело- 
вЪкомъ,  который  за  ней  и  не  думаетъ  ухаживать, 
она  совершенно  не  страдаетъ  ни  жаждой,  ни  голо- 
домъ,  пр1'Ьзжаетъ  къ  самому  началу  спектакля,  тер- 
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пЪливо  дожидается  пальто  съ  вешалки,  и  одна  совер- 
шенно спокойно  уЬзжаетъ  на  извозчикЪ  домой). 

Въ  такихъ  тупыхъ  мукахъ  ухаживающ1Й  живетъ 
около  двухъ  или  трехъ  лЪтъ.  Любимая  дЪвушка  за 
это  время  увлекается  самыми  неподходящими  людьми, 
пер10дами  избЪгаетъ  открыто  смотр'Ьть  ему  въ  глаза, 
ошибочно  называетъ  ее  Саней,  вм'Ьсто  Петра  Нико- 
лаевича, посылаетъ  его  за  мелкими  покупками  и  по 
разсЬянности  несколько  разъ  собирается  дать  на 
чай...  И  только  по  истечен1и  этого  срока,  вспомнивъ 
о  томъ,  что  въ  сл1.дующ1й  день  рожден1я  ей  испол- 
нится уже  двадцать  шесть  лЪтъ,  соглашается  на 
свадьбу. 

Съ  точки  зр'Ьн1я  производительной  затраты  тру- 
да, это  еще  очень  хорош1й  конецъ.  Значительно 
хуже,  когда  къ  исходу  третьяго  года  ухаживающ1й 
получаетъ  пригласительный  билетъ  на  свадьбу  люби- 
мой съ  однимъ  ихъ  общимъ  знакомымъ,  съ  упомина- 
Н1емъ  на  карточк'Ь,  что  необходимо  быть  въ  сюртукЪ 
или  во  фрак^Ь. 

За  эти  два  года  несчастный  могъ  окончить  архео- 
логическ1Й  институтъ,  или  изобр'Ьсти  самодвижуще- 
еся прессъ-папье;  какъ  должно  быть  обидно  такому 
человеку  сознавать,  что  всЬ  его  труды  пропали  да- 

ромъ... 

* 

Есть  еще  люди,  которые  ухаживаютъ  по-инерц1И, 
въ  силу  заложеннаго  въ  ихъ  натуру  тягот'Ьн1я  къ 
рабству. 

Обремененные  многочисленными  связями,  искушен- 
ные во  всЬхъ  формахъ  взаимности,  они  все  же  не 
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могутъ  пропустить  случая  увязаться  за  хозяйкой 
красивой  прически,  красиво  прищуренныхъ  глазъ, 
или  особо  отдЪланныхъ  ногтей. 

Они  ухаживаютъ  вяло.  Ничего  не  ждутъ,  ничего 
не  требуютъ  и  если  ихъ  опросить  сердечно  о  цЪляхь 
ихъ  совмЪстнаго  пребыван1я  съ  женщиной,  которая 
заведомо  ихъ  не  любитъ,  не  цЪнитъ  и  отчасти  даже 
тяготится,  каждый  изъ  нихъ  отвЪтилъ  бы  л'Ьниво  и 
неув1^ренно. 

—  А  я  почемъ  знаю? 

Это  —  редицивисты,  объ  исправлен1и  которыхъ 
нечего  и  думать. 


И  самое  обидное  во  всемъ  этомъ,  что  явно  тор- 
жествующей стороной  во  всЪхъ  этихъ  случаяхъ  яв- 
ляется только  женщина.  Меня,  напримЪръ,  никогда 
не  возмущаетъ  женщина,  около  которой  семь  или  во- 
семь людей,  самыхъ  разнообразныхъ  возрастовъ  и 
физическихъ  недостатковъ,  готовыхъ  къ  услугамъ. 
Наоборотъ,  во  мн^  просыпается  только  острая  за- 
висть къ  ней. 

Я  самъ  никогда  этого  не  испыталъ,  но,  должно 
быть,  это  очень  хорошо,  когда  приходятъ  откуда-то 
со  стороны  чуж1е  люди,  и  каждый  старается  сд1^лать 
что-нибудь  пр1Ятное.  Въ  ресторане,  когда  хорощо 
служитъ  только  одинъ  расторопный  человЪкъ  и  то 
чувствуешь  себя  очень  сносно. 

Больше  ничего  по  этому  поводу  сказать  не  имЪю. 


НЕ    У  М  Ъ  Ю 


Съ  тихой  грустью  и  завистью  читаю  я  хорош1е 
сочно  написанные  разсказы  крупныхъ  писателей.  Я 
въ  своей  жизни  никогда  не  написалъ  и  не  напишу  ни 
одного  большого,  серьезнаго  разсказа,  как1я  бы  пре- 
красный и  ярк1я  темы  ни  подвертывались  подъ  руку. 

И  отъ  этого  сознан1я  становится  обидно.  По- 
мимо другихъ  причинъ,  необходимыхъ  для  такого 
разсказа,  мнЪ  сильно  мЪшаетъ  моя,  иногда,  можетъ 
быть,  излишне  развитая,  добросов'Ьстность. 

Недавно  мнЪ  разсказали  объ  одномъ  студентЪ, 
который  копилъ  по  гривенникамъ  деньги,  только  для 
того,  чтобы  купить  себЪ  молодого  сенъ-бернара.  Ско- 
пилъ  тридцать  рублей,  отказывая  себЪ  во  всемъ  ку- 
пилъ  щенка,  вырастилъ  его,  привязался,  а  черезъ 
четыре  м-Ьсяца  собаку  украли.  Студентъ  запилъ. 
Собака  у  воротъ  издохла. 

—  Вотъ,  напишите  на  эту  тему  разсказъ...  Тема 
не  избитая,  можно  дать  переживан1я  студента,  пси- 
Х0Л0Г1Ю  умирающаго  отъ  тоски  по  хозяину  сенъ- 
бернара...     А  вы  вотъ  почему-то  не  возьметесь. 

—  Собаки  отъ  тоски  не  умираютъ,  —  обиженно 
отклонилъ  я   предложен  1е,  заранее  уверенный,   что 
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тема  у  меня  не  выйдетъ,  —  имъ  сЬру  даютъ,  он!,  и 
выздоравливаютъ. 

—  Ну,  измените  что-нибудь. 

—  Что  же  я  тутъ  мЪнять  буду?..  Чтобы  сту- 
дента украли,  а  сенъ-бераръ  запилъ? 

—  Я  не  навязываю  вамъ.  Какъ  хотите.  Другой 
бы  написалъ  и  хорошо  бы  вышло. 

—  Пусть  другой  и  пишетъ. 

И  все-таки  сталъ  писать  не  тотъ,  неизв^Ьстный 
мн'Ь  другой,  а  я  самъ.  Вечеромъ,  упросивъ  всЬхъ 
удЪлять  мн'Ь  меньше  вниман1я  и  обезвредивъ  теле- 
фонъ,  я  сЪлъ  писать. 

Я  решительно  не  умЪю  писать  разсказы. 


«Была  весна»... 

Отъ  этой  первой  строчки  на  меня  пахнуло  хоро- 
шимъ  литературнымъ  пр1емомъ,  который  такъ  чару- 
етъ  въ  произведен1яхъ  чужихъ  авторовъ.  Это  было 
очень  хорошее  начало,  но  робкое,  и  тягучее  сомнЪн1е 
стало  сейчасъ  же  расползаться  по  душЪ. 

Предположимъ,  мой  разсказъ  прочтутъ  въ  Иркут- 
ске. У  нихъ,  наверное,  съ  весной  сплетается  пред- 
ставлен1е  о  глыбахъ  тающаго  сн-Ьга,  слегка  распущен- 
номъ  башлыкЪ  и  большихъ  теплыхъ  перчаткахъ. 
Если  я  од^ну  своего  героя  въ  легкое  пальто,  при- 
цеплю ему  цвЪтокъ  и  заставлю  его  выйти  безъ  га- 
лошъ,  иркутяне  и  ихъ  ближайш1е  сосЪди  сразу  дога- 
даются, что  мой  герой  ид1отъ,  или  идетъ,  въ  отчая- 
н1и  отъ  разговора  съ  любимой  девушкой,  замерзать 
на  другой  конецъ  города.     Если  они  останутся  при 
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первомъ  убЪжден1и,  разсказъ  примутъ  за  юмористи- 
ческ1й  и  будутъ  см'Ьяться  надъ  каждымъ  словомъ  ге- 
роя, что  бы  я  его  ни  заставилъ  говорить.  Доброе 
сердце  не  позволяетъ  мнЪ  отдавать  человека  на  по- 
смЪшище.  Значить,  ему  надо  дать  любимую  д-Ьвушку, 
о  которой  я  совершенно  раньше  не  думалъ.  Это 
лишнее  существо  въ  разсказЪ:  она  будетъ  все  время 
вертЪться  подъ  перомъ,  м'Ьшать  ходу  дЪйств1я,  пока 
я  съ  бЪшенствомъ  не  покончу  ея  жизнь  подъ  трам- 
ваемъ  любого  маршрута.    Не  надо  тебя,  дЪвушка. 

Прекрасно.  И  весны  не  надо.  «Была  тихая,  ра- 
достная осень».  Это  даже  красивее  и  придаетъ  сразу 
немного  печальный  лирическ1й  оттЪнокъ.  Осенью 
люди,  еще  не  успЪвъ  выкупить  или  сшить  новую  верх- 
нюю одежду,  одеваются  во  все,  что  угодно.  Впро- 
чемъ,  въ  томъ  же  Иркутске  спокойная  осень,  на- 
верное, требуетъ  хотя  бы  немного  ваты  въ  подкладкЪ. 
Я,  конечно,  вложу,  мнЪ  не  жалко,  но  каково  будетъ 
отношен1е  къ  герою  въ  какомъ-нибудь  маленькомъ 
южномъ  городкЪ,  гд-Ь  о  ватномъ  пальто  вспомина- 
ютъ  въ  декабр'Ь  месяце... 

Это,  нав'Ьрное,  лопарь  или  самоЪдъ,  —  рЪшитъ 
туземный  читатель,  —  гдЪ  же  въ  августЪ  мЪсяцЪ  въ 
тепломъ  пальто  ходятъ...  Терп'Ьть  не  могу  разска- 
зовъ  изъ  само1Ьдской  жизни.  Зач1)Мъ  только  ихъ  пе- 
чатаютъ... 

Можетъ  быть,  вы,  какъ  не  пишущ1й,  —  не  пой- 
мете этого,  но  я  уже  заранЪе  могу  пережить  чувство 
автора,  у  котораго  статнаго,  красиваго  юношу,  въ 
студенческой  формЪ,  въ  тихомолку  пишущаго  стихи, 
принимаютъ  за  лопаря,  ежедневно    завтракающаго 
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только  что  раскупоренной  пачкой  сальныхъ  свечей... 
НЪтъ,  безъ  любимой  д1^вушки,  повидимому,  не  обой- 
тись. Я  съ  грустью  зачеркнулъ  прекрасное  лириче- 
ское начало  и  написалъ: 

«Анюта  была  миловидной  дЪвушкой,  съ  большими 
синими  глазами,  которые  она  умЪла  красиво  опу- 
скать внизъ». 

Наступила  тяжелая  минута.  Дорожа  фабулой,  я 
долженъ  былъ  спокойно  и  твердо  написать:  «За  это 
ее  и  любилъ  студентъ  Чикасовъ».  Если  я  сразу  не 
возстановлю  этого  факта,  мнЪ  придется  дать  хотя-бы 
самый  кратк1й  б10графическ1Й  очеркъ  Анюты,  ея  ха- 
рактеристику въ  несколько  словахъ  и  еще  немного 
штриховъ  о  ея  внешности.  При  чемъ  тогда  здЪсь 
окажутся  студентъ  съ  его  собакой,  если  эта  д-Ьвушка, 
которую  я  уже  начиналъ  ненавидеть,  займетъ  стра- 
ницы четыре  убористаго  текста  и  оставитъ  для  глав- 
ныхъ  героевъ  двенадцать  строчекъ?..  Теперь,  если 
я  обуздаю  эту  женщину  съ  ея  аппетитами,  придется 
сознаться,  что  студентъ  Чикасовъ  любилъ  ее  именно 
за  это  кратко  указанное  качество:  умЪнье  опускать 
глаза. 

Тогда  является  вопросъ:  гдЪ  же  Чикасовъ  могъ 
увидЪть,  какъ  она  опускаетъ  глаза?  Очевидно,  у 
нея  дома.  Не  можетъ  быть,  чтобы  Анюта  внезапно 
остановила  Чикасова  на  улице,  отвела  его  въ  сторону 
и  начала  поднимать  и  опускать  глаза,  чтобы  тутъ  же, 
на  месте,  влюбить  въ  себя  совершенно  незнакомаго 
молодого  человека.  Если  онъ  увиделъ  Анюту  у  себя 
дома,  нужно  же  ее  впустить  туда  съ  предваритель- 
ными примечан!ями,  какъ  она  туда  попала.  Собствен- 
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но  говоря,  это  не  такъ  уже  трудно  —  не  мн^  отве- 
чать, а  самому  Чикасову... 

Я  долго  думалъ  надъ  этимъ  вопросомъ.  Самое 
лучшее,  кажется  если  ихъ  познакомить  еще  въ  про- 
ВИНЦ1И,  гдЪ  живутъ  ихъ  родители:  Выйдетъ  довольно 
красивое  бытовое  начало: 

—  «Въ  маленькомъ  городишкЪ  N.  жили  двЪ  семьи, 
состоявшая  изъ  отца,  матери,  дальней  родственницы 
Прасковьи  Павловны»... 

Ъдк1й  ужасъ  пробЪжалъ  мурашками  по  спинЪ. 
Беллетристъ  не  долженъ  оставлять  пустыхъ  м^Ьсть, 
ничего  не  говорящихъ  читателю.  Я  долженъ  буду 
описать  каждую  семью,  съ  б10граф1ями  и  характери- 
стиками. Можетъ  быть,  только  на  второй  годъ  упор- 
ной работы  и  концу  четвертаго  тома,  я  смогу  лишь 
вскользь  упомянуть  о  студент-Ь  Чикасов-Ь...  А  вЪдь 
я  сЪлъ  писать  небольшой  лирическ1Й  разсказъ. 

Сердце  защипала  зависть  къ  тЪмъ,  которые  пи- 
шутъ  разсказы  просто,  коротко  и  понятно.  ВЪдь 
вся  сила  таланта  въ  простоте  и  ясности. 

Я  рЪшилъ  начать  сразу: 

«Студентъ  Чикасовъ  былъ  очень  хорош имъ  че- 
ловЪкомъ  и  копилъ  деньги  на  покупку  собаки». 

Сверху,  конечно,  надо  приписать,  что  Чикасовъ 
не  учился  въ  ветеринарномъ  институте,  иначе  боль- 
шинство читателей  подумаетъ,  что  собака  нужна 
была  ему  для  какой-нибудь  сложной  операц1И  и  сразу 
отвернется  съ  негодован1емъ.  Да  я  и  самъ  не  люблю, 
когда  мучаютъ  животныхъ.    Кому  это  надо? 

КромЪ  того,  мнЪ  показалось  неудобнымъ,  начавъ 
писать  разсказъ  изъ  жизни  учащейся  молодежи,  на- 
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вязывать  ей  так1е  туманные  планы,  какъ  пр1обр^Ьте- 
Н1е  собакъ.  Это,  конечно,  не  важно.  Можно  не- 
много расцветить: 

«Студентъ  Чикасовъ  приготовлялся  стать  полез- 
нымъ  членомъ  общества  и  копилъ  деньги  на  собаку». 

Н^тъ,  кажется,  это  нехорошо.  Покупка  собаки 
не  столь  необходимое  услов1е  для  общественной  д'Ья- 
тельности.  Можно  заставить  Чикасова  готовиться  къ 
коммерц1и.  Можетъ  быть;  онъ  даже  хочетъ  стать 
ав1аторомъ  —  къ  нему  въ  душу  не  влЪзешь.  Тогда, 
при  чемъ  же  тутъ  собака...  Если  выбросить  ее  сов- 
сЬмъ,  кого  же  тогда  украдутъ  и  изъ-за  чего  Чика- 
совъ сопьется?  Правда,  онъ  можетъ  спиться  изъ-за 
Анюты,  но  это  уже  другое  дЪло.  Такъ  можно  ра- 
стерять всю  фабулу,  какъ  горохъ  изъ  дыряваго 
мЪшка. 

Я  посмотрЪлъ  на  часы.  Уже  около  двухъ  часовъ, 
а  сЬлъ  я  писать  въ  половинЪ  девятаго.  По  самому 
скромному  подсчету  разсказъ  долженъ  отнять  у 
меня  не  меньше  четырехъ  мЪсяцевъ,  если  на  каждую 
строчку  придется  отдавать  по  два  съ  половиной  часа. 

А  что,  если  начать  съ  собаки:  взять  просто  и  на- 
писать: 

«Сенъ-бернаръ  Топси  былъ  —  очень  хорошая  со- 
бака. У  него  были  МЯГК1Я  уши,  и  на  него  копилъ 
деньги  студентъ  Чикасовъ...» 

И  вдругъ  —  вы  наверное  поймете  это  чувство 
обиды  за  чужого  человека  —  мнЪ  стало  стыдно  за 
Чикасова.  Кажется,  я  слишкомъ  игнорировалъ  само- 
любие этого  человека.  Анюту  онъ  любилъ  за  то, 
что  она  опускаетъ  глаза,  копитъ  деньги  на  Топси, 

207 


за  то,  что  у  него  мягк1я  уши.  РазвЪ  кто-нибудь  по- 
вЪритъ,  что  такой  человЪкъ  можетъ  искать  причину 
для  запоя  въ  како.мъ-то  горЪ?  Такому  существу, 
полному  самыхъ  разнообразныхъ  неожиданностей, 
решительно  не  стоитъ  подыскивать  причинъ.  Уви- 
дЪлъ  оторванную  пуговицу  и  спился,  а  потомъ  спра- 
шивай у  него  отчета,  почему  онъ  это  сд^лаль... 

Я  положилъ  перо.  Въ  течен1е  ц^лой  ночи  я  про- 
возился съ  двумя  провинц1альными  семьями,  собакой, 
однимъ  временемъ  года,  студентомъ  и  дЪвицей  и  не 
могъ  выжать  изъ  нихъ  тридцати  строчекъ...  А  вЪдь 
тЪ,  кому  я  завидую,  умЪло  обрабатываютъ,  ткутъ  и 
прядутъ  изъ  одного  какого-нибудь  телефоннаго  чи- 
новника цЪлый  романъ  въ  шести  частяхъ.  Даже  съ 
эпилогомъ. 


Когда  небо  уже  поб'Ьл'Ьло,  я  пошелъ  спать. 

Во  снЪ  я  кого-то  уб'Ьждалъ  горячо  и  конфузливо, 
что  если  бы  я  не  смотр'Ьлъ  такъ  честно  и  добросо- 
вестно на  литературу,  я  сумЪлъ  бы  расправиться 
съ  этимъ  негодяемъ  Чикасовымъ,  его  дЪвицей  и  соба- 
чонкой —  и  мне  не  верили.  А  утромъ  пришелъ  одинъ 
надоедливый  человекъ,  пользующ1йся  правами  двух- 
летняго  знакомства  только  для  того,  чтобы  прихо- 
дить не  во  время,  и  сталъ  лезть  съ  разспросами: 

—  Работали  вчера? 

—  Ага 

"  —  Устали  поди... 

—  Ага. 

—  Такъ-съ...    Напрасно  преутомляетесь... 
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—  Больше  не  буду. 

—  А  знаете  что:  почему  бы  вамъ  какъ-нибудь  не 
засЬсть,  какъ  слЪдуетъ,  недЪльки  на  двЪ  и  не  напи- 
сать большой,  серьезный  разсказъ...  Какъ  вы  дума- 
ете, выйдетъ  это  у  васъ? 

Что  я  могу  ответить  такому  человеку? 


ПРОМАХЪ   ПЕРКИНСА 

(Изъ  разсказовъ  старого  Докимми) 

Меня  здорово  укачало.  Я  лежалъ  на  койк'Ь  и 
почти  засыпалъ.  Противъ  меня  въ  углу  каюты  си- 
дЪлъ  на  полу  Джимми  и,  что-то  мурлыча,  зашивалъ 
толстой  сЬрой  ниткой  дыру  на  рукав-Ь  своего  несно- 
симаго  пиджака. 

По  временамъ  онъ  искоса  поглядывалъ  на  меня  и 
тихонько  хихикалъ,  показывая  красивыя  съ  р-Ьд- 
кими  зубами  десны. 

Я  видЪлъ,  что  ему  не  терпится.  У  этого  стараго 
негра  было  въ  запасЬ  столько  разныхъ  истор1й,  и, 
когда  онъ  былъ  въ  хорошемъ  настроен1и,  отсутств1е 
слушателей  могло  окончательно  обидЪть  его.  Въ 
так1я  минуты  онъ  могъ  разсказывать  даже  дверной 
ручкЪ. 

—  Ты  чего,  Джимми? 

—  Я,  кажется,  мЬшаю  спать?  —  радуясь,  что  вы- 
зываетъ  меня  на  разговоръ,  откликнулся  онъ.  —  Ста- 
рые негры  любятъ  поболтать...  Но  когда  мистеръ 
спитъ... 

—  А  что  ты  см-Ьешься? 

—  Мало-ли  см1)Шного  въ  жизни?  —  философски 
кинулъ  Джимми.  —  я  зналъ  одного  мулата,  который 
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смеялся  даже  во  время  -Ьды.    А  кормили  его  разъ  въ 
сутки  маисовой  кашей. 

—  Ты  что-же  о  мулат'Ь  вспомнилъ,  что-ли?.. 

—  Мулатъ...  Этотъ  сЬрый  оселъ  теперь  дер- 
житъ  въ  Санъ-Франциско  свой  кабакъ.  Пусть  о 
немъ  друг1е  вспоминаютъ,  кому  онъ  не  долженъ  ни 
одного  пенса.  Джимми  можетъ  о  немъ  и  не  вспо- 
минать... 

—  Ну,  разсказывай,  —  перебилъ  я,  —  все  равно 
завтра  привяжешься.     Хочешь  папиросу? 

Онъ  жадно  посмотр-Ьлъ  на  мой  портсигаръ,  пой- 
малъ  обеими  руками,  какъ  ловятъ  брошенный  мячъ, 
кинутую  ему  папиросу  и  радостно  ухмыльнулся. 

—  Случай  былъ  одинъ,  —  втягивая  дымъ,  началъ 
Джимми,  —  было  это  приблизительно... 

—  Ты  о  комъ? 

—  Со  мной,  мистеръ...  И,  конечно,  съ  этимъ 
пьяницей  Бобомъ,  чтобы  ему  не  пришлось  никогда  но- 
чевать въ  собственномъ  домЪ.    Большой  негодяй... 

—  Ну,  говори. 

Я  натянулъ  одЪяло  до  подбородка  и  затянулся  но- 
вой папиросой. 


—  Когда  по  улщЪ  Нью-1орка  идетъ  негръ,  кото- 
рый хочетъ  кушать  —  это  очень  большая  непр1ят- 
ность.  Мистеръ  не  былъ  негромъ  и  не  пойметъ  этого. 
БЪлый  можетъ  ждать  и  выбирать  ресторанъ.  Негръ 
не  можетъ:  когда  онъ  голоденъ,  это  значитъ,  что 
онъ  забылъ,  что  такое  вареное  мясо,  и  можетъ  см!»- 
шать  его  съ  кускомъ  якорнаго  поплавка...     Тогда 
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Джимми  было  двадцать  четыре  года,  и  у  него  быль 
очень  большой  желудокъ.  И  въ  него,  какъ  въ  трюмъ 
военнаго  парохода,  вкладывалось  уже  полгода  ровно 
столько  груза,  чтобы  только  удержать  равновЪс1е. 
Кто  можетъ  обратить  вниман1е  на  негра,  когда  у 
него  въ  рукахъ  линюч1Й,  какъ  змЪиная  кожа,  чемо- 
данъ?  Негръ  самъ  долженъ  обращать  на  всЬхъ  вни- 
ман1е. 

Можетъ,  мистеръ  помнитъ  у  Тринадцатаго  моста 
съестную  лавочку  одноглазаго  Перкинса?  Не  пом- 
нитъ? Это  былъ  большой  мошенникъ,  котораго 
лучше  не  помнить.  Но  въ  лавкЪ  у  него  было  много 
всего  фаршированнаго.  Негодяй  бралъ  всякую  дрянь 
и  такъ  ее  фаршировалъ,  что  голодный  человЪкъ  ры- 
чалъ  отъ  удовольствия,  когда  ее  кушалъ. 

—  Здравствуй,  Перкинсъ! 

—  Лучше  прощай.  Я  люблю  покупателей,  у  ко- 
торыхъ  въ  карман'Ь  золото. 

—  У  меня  оно  будетъ  черезъ  два  дня,  а  я  четыре 
дня  ничего  не  ■Ьлъ. 

—  Итого  шесть.  Приходи  черезъ  дв-Ьнадцать 
дней,  и  я  тебя  тоже  выгоню. 

Перкинсъ  былъ  разговорчивый  малый,  особенно 
когда  къ  нему  приходили  безъ  денегъ.  Короче  го- 
воря, онъ  поставилъ  услов1е,  которое  между  людьми 
ведетъ  къ  длинной  дракЪ.  Но  одинъ  изъ  насъ  былъ 
голоденъ,  и  мистеръ,  конечно,  догадывается  изъ  мо- 
ихъ  словъ,  что  это  былъ  я. 

—  Оставь  чемоданъ  въ  залогъ,  и  я  дамъ  тебЪ  фар- 
шированную курицу. 
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Мистеръ  этого  не  пойметъ,  что  значить  держать 
въ  зубахъ  фаршированную  курицу  и  чувствовать,  что 
это  не  пробковая  кора,  а  жареное  мясо  съ  чЪмъ-то 
еще  внутри,  отчего  ноздри  поднимаются  и  хлопаютъ 
какъ  мельничныя  крылья. 

—  На... 

Негодяй  взв^силь  въ  рукахъ  чемоданъ,  ткнулъ 
пальцемъ  въ  замокъ  и  спросилъ: 

—  Запертъ? 

—  Запертъ. 

Это  было  лишнее  —  не  давать  ему  ключа.  Все 
равно  въ  чемоданЪ  лежалъ  одинъ  зеленый  галстукъ, 
нечаянно  взятый  изъ  пальто  у  одного  проЪзжаго  тор- 
говца, который  больше  любилъ  пить  виски  и  переми- 
гиваться съ  лакеями,  чЪмъ  сл'Ьдить  за  своимъ  пальто. 
Лежалъ  еще  небольшой  кусокъ  желтой  кожи,  кото- 
раго  никому  не  было  жалко.  Даже,  навЪрно,  тол- 
стому Смирнеру,  узнавшему  о  его  продажЪ  дня  че- 
резъ  три  послЪ  моего  ухода. 

—  Принесешь  два  доллара,  получишь  чемоданъ. 

—  Можетъ  быть,  ты  увЪренъ,  что  я  съЪлъ  у  тебя 
не  костлявую  курицу,  а  фаршированную  корову,  что 
ты   требуешь  цЪлыхъ  два  доллара,   кривая  свинья? 

Теперь  я  былъ  сытъ  и  тоже  сделался  разговорчи- 
вымъ. 

Эти  одноглазые  люди  очень  решительны.  Я  под- 
нялся съ  земли,  потеръ  ушибленную  колонку  и  по- 
шелъ  дальше.  Не  все  ли  равно,  въ  какомъ  мЪстЪ  за- 
очно выругать  челов-Ька,  дерущаго  два  доллара  за  ку- 
рицу, которая  вмЪстЪ  со  своими  родителями  не  сто- 
итъ  поломанной  серебряной  монеты?.. 
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—  Разв'Ь  можетъ  Бобъ  не  быть  пьянымъ?  Ми- 
стеръ  не  вид'Ьлъ  его,  иначе  былъ  бы  такого-же  миЪ- 
Н1Я.  Онъ  лежалъ  на  полу,  вертЪлъ  глазами  во  всЬ 
стороны,  какъ  лошадь  хвостомъ,  когда  ее  кусаютъ 
москиты,  и  пЪлъ  непристойную  пЪсню. 

—  Поешь? 

—  Пою. 

—  И  долго  будешь? 

—  У  Боба  есть  деньги  и  онъ  можетъ  п-Ьть, 
сколько  ему  угодно. 

А  когда  негръ  пьянъ  и  поетъ,  это  значитъ,  что 
когда  пЪнье  кончится,  онъ  сейчасъ-же  уснетъ.  Я 
хорошо  зналъ  эту  привычку  и  ткнулъ  Боба  ногой  въ 
бокъ.  Отъ  этого  у  него  сразу  д'Ьлалась  безсонница, 
даже  днемъ. 

—  Ты  что? 

—  У  тебя  есть  деньги,  Бобъ? 

—  Есть.  Отдай  мн-Ь  твой  долгъ,  и  у  меня  будетъ 
больше. 

Мистеръ  не  зналъ  меня  молодымъ.  Но  когда  мнЪ 
было  двадцать  четыре  года,  я  не  говорилъ  о  своихъ 
долгахъ  и  не  любилъ  слушать,  когда  мнЪ  объ  этомъ 
напоминаютъ. 

Я  разсказалъ  Бобу  свою  истор1ю  съ  чемоданомъ, 
который  теперь  лежитъ  у  Перкинса. 

—  Если  бы  у  Перкинса  было,  вмЪсто  одного,  че- 
тыре глаза,  какъ  у  двухъ  носороговъ,  онъ  не  былъ 
бы  умн-Ье,  —  заявилъ  Бобъ,  выслушавъ  мою  исторш, 
—  и  Бобъ  докажетъ  ему  это. 
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я  увид'Ьлъ,  что  въ  его  черной  пьяной  головЪ 
шевелились  неожиданный  мысли.    Когда  б1^лый  че. 
в'Ькъ  начинаетъ  отрезвляться,  ему  не  хочется  раб 
тать;  негръ  даже  въ  пьяномъ  состоянт  придумыва 
етъ  новыя  дЪла. 

—  Ты  посиди  зд'Ьсь,  а  я  пойду  поговорю  съ  Пер- 
кинсомъ. 

—  У  Перкинса  странная  манера  помогать  скорЪе 
выходить  изъ  его  лавчонки,  —  предупредилъ  я  Боба, 
разглядывая  остатки  портера  въ  бутылк1Ь,  выпавшей 
изъ  его  рукъ,  какъ  младенецъ  изъ  люльки. 

—  Не  бойся.  Не  всЪмъ  родители  передали  глу- 
пость бабушки.    Жди. 

—  Можетъ  быть,  я  надоЪлъ  мистеру?  Н'Ьтъ?  А  то 
я  смотрю,  что  мистеръ  зЪваетъ,  какъ  во  время  раз- 
говора съ  той  миссъ,  у  которой  большая  бородавка 
на  ше!)... 


Бобъ  пришелъ  веселый  и  трезвый.  Въ  то  время 
неграмъ  жилось  плохо,  но  онъ  умЪлъ  приходить  та- 
кимъ. 

—  Иди  къ  Перкинсу. 

—  Если  ты  съ  нимъ  такъ  подружился,  можешь 
итти  самъ  и  даже  жениться  на  его  оспенной  дочери 
и  фаршировать  всякую  тухлятину,  пока  васъ  всЪхъ 
не  повЪсятъ  на  одномъ  дерев-Ь. 

—  Иди  къ  Перкинсу. 

—  Къ  Перкинсу,  такъ  къ  Перкинсу. 

Въ  то  время,  какъ  и  теперь,  негры  не  Ъздили  на 
автомобиляхъ,  и  только  черезъ  два  часа  я  осторожно 
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просунулъ    голову  въ  эту  мерзкую    лавчонку  и  по- 
смотрЪлъ,  что  дЪлаетъ  ея  хозяинъ. 


Перкинсъ  встр1.тилъ  меня,  какъ  голодная  лисица 
молодого  пЪтушонка. 

—  А,  Джимми...    Давно  тебя  не  видЪлъ. 

—  Часа  четьфе  назадъ,  —  хмуро  сказалъ  я,  по- 
казывая пальцемъ  на  колонку,  которая  познакоми- 
лась съ  мостовой  у  его  лавки. 

—  Ну,  брось  старое...  Можетъ,  хочешь  кружеч- 
ку эля  и  кусокъ  ростбифа? 

Что  бы  тамъ  ни  замышлялъ  Перкинсъ  и  что  бы 
ни  придумалъ  Бобъ,  разъ  предлагаютъ  ростбифъ  и 
эль  —  отказываться  не  надо.  Все  было  такъ  вкусно, 
что  я  даже  взялъ  съ  прилавка  еще  кусокъ  пирога  съ 
ор1^хами  и  положилъ  его  въ  карманъ.  Перкинсъ 
только  отодвинулъ  подальше  свиной  окорокъ,  но  не 
сказалъ  ни  слова.  Должно  быть,  онъ  думалъ,  что  у 
меня  золотыя  разсыпи  въ  Калифорн1и,  —  иначе  под- 
нялъ  бы  скандалъ  и  зубами  выгрызъ  бы  изъ  кармана 
этотъ  кусокъ  пирога. 

—  Ты  что-же  отъ  меня  скрылъ,  Джимми? 

—  Что  скрылъ,  Перкинсъ? 

—  Да  насчетъ  чемодана-то. 

—  А  что?    Галету къ,  что-ли,  вытянулъ  оттуда? 

—  Не  въ  галстукЪ  дЪло.    Подавись  имъУ 

—  Легче  было  бы  подавиться  твоимъ  ростби- 
фомъ. 

—  Брось!  Не  надо  давиться,  когда  есть  дЪло. 
Чемоданъ-то  твой  изъ  священной  кожи,  говорятъ? 
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—  Священная  кожа  ? 

У  негровъ  нЪтъ  никакой  кожи,  кромЪ  своей,  да  и 
та  въ  то  время,  когда  Джимми  былъ  молодымъ,  лопа- 
лась подъ  кнутами  разныхъ  людей. 

—  Какая  же  священная  кожа? 

—  Не  верти  голову.  Кожа  съ  рыжей  лошади,  ко- 
торую вы  черномазые  считаете  священной. 

Положительно,  или  Перкинсъ  сошелъ  съ  ума, 
или  я  не  зналъ,  что  у  негровъ  есть  как1я-то  лошади, 
кромЪ  тЪхъ,  которыя  возятъ  хлопокъ  на  фабрики. 

—  Н1»тъ  у  насъ  такихъ  лошадей! 

—  Брось,  Джимми.  Когда  челов'Ькъ  можетъ  за- 
работать ЛИШН1Й  десятокъ  долларовъ  —  ломаться  не- 
чего.   Продай  чемоданъ. 

Будь  бы  здЪсь  Бобъ,  я  у  него  спросилъ  бы  сов'Ьта. 
Но  это  пьяное  животное,  наверное,  лежитъ  на  полу 
съ  новой  бутылкой  портера  и  поетъ  пЪсни. 

Я  рЪшилъ  действовать  наобумъ.  Въ  свои  двад- 
цать четыре  года,  мистеръ,  каждый  негръ  д'Ьйству- 
етъ  наобумъ  и  хорошо  д'Ьйствуетъ.  Мног1е  изъ  б'Ь- 
лыхъ  даже  удивляются. 

—  Не  продамъ  чемодана.  Разъ  священная  кожа, 
—  продавать  его  нельзя. 

Перкинсъ  подумалъ  и  р'Ьшилъ  меня  сбить. 

—  А  за  двадцать  долларовъ  тоже  нельзя? 

—  Даже  за  сорокъ. 

—  И  за  пятьдесятъ? 

—  Священную-то  кожу?  Дешевле,  чЪмъ  за  сто, 
ни  одинъ  негръ  не  согласится. 

Впрочемъ,  одинъ  негръ  вскорЪ  согласился  —  за 
семь  десять  пять. 
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Мистеръ,  конечно,     догадался,     что    это     былъ 
Джимми. 


—  Бобъ!  У  меня  семьдесятъ  пять  долларовъ. 
Перкинсъ  сошелъ  съ  ума.  Нужно  сказать  нашимъ  въ 
Крысиномъ  квартале.  Пусть  старая  Сунни  б'Ьжитъ 
туда  поживиться.  У  нея  родился  одиннадцатый  внукъ, 
а  Перкинсъ  раздаетъ  даромъ  деньги... 

Бобъ  совс'Ьмъ  не  думалъ  быть  пьянымъ.  Онъ 
даже  не  пЪлъ.  Наоборотъ,  онъ  сид1Ьлъ  тихо  около 
стола  и  курилъ  длинную  желтую  сигару,  как1я  запа- 
ковываютъ  въ  желЪзныя  коробки  и  продаютъ  на  па- 
роходахъ  молодымъ  джентельменамъ. 

—  Бобъ...  Ты,  кажется,  не  слушаешь  меня?..  У 
меня  семьдесятъ  пять  долларовъ. 

—  Сорокъ. 

—  Семьдесятъ  пять. 

—  Сорокъ. 

—  Бобъ!  Я  не  Перкинсъ  и  не  схожу  съ  ума. 
Я  всю  дорогу  держалъ  карманъ  лЪвой  рукой,  а  въ 
карман'Ь  у  меня  нЪтъ  дыры.   У  меня  семьде... 

—  Сорокъ.  Тридцать  пять  ты  отдашь  мн^Ь.  Вы- 
кладывай. 

—  Я-же  теб1^  говорю,  что  не  я,  а  Перкинсъ  со- 
шелъ съ  ума.  Хочешь,  я  теб'Ь  дамъ  долларъ  и  ни 
пенса  больше. 

Бобъ  былъ  спокоенъ,  какъ  слонъ,  которому  су- 
ютъ  въ  хоботъ  яблоко. 

—  Кто  тебя  послалъ  къ  Перкинсу,  Джимми? 

—  Ты,  Бобъ! 
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—  Чьи  сорокъ  долларовъ  изъ  семидесяти  пяти? 
Этотъ    Бобъ  часто  въ  прежнее  время  оказывался 

правымъ.  Не  пошли  онъ  меня  къ  Перкинсу,  тотъ 
сошелъ  бы  съ  ума  при  другомъ,  которому  бы  и  от- 
далъ  деньги. 

—  Твои,  Бобъ.  Получай  сорокъ  долларовъ.  Хо- 
чешь, я  не  буду  тебя  обсчитывать  и  не  зажму  ни 
одной  монеты,  если  ты  мнЪ  скажешь,  почему  этотъ 
одноглазый  Перкинсъ  вывалилъ  мнЪ?.. 

—  А  ты  подумай  самъ... 

Я  вышелъ  на  улицу,  сЪлъ  около  дома  и  сталъ  ду- 
мать. Молодые  негры  никогда  не  думаютъ  про  себя... 
А  когда  начинаетъ  думать  вслухъ  такой  горяч1й  че- 
лов'Ькъ,  какъ  я,  —  сосЬдямъ  становится  непр1ятно 
Маленьк1я  дЪти  плачутъ,  а  собаки  воютъ,  какъ  по 
покойнику. 

■ —  Ну  что  надумалъ,  Джимми? 

—  У  меня  голова  уже  шипитъ,  какъ  котелъ  у  па- 
ровика, Бобъ...   Ничего  не  понимаю. 

—  А  ты  сходи  недЪли  черезъ  двЪ  къ  Перкинсу... 

—  Опять  семьдесять  пять  долларовъ? 

—  Врядъ-ли?   А  понять  —  поймешь. 


Челов'Ькъ,  у  котораго  тридцать  пять  долларовъ 
въ  разныхъ  карманахъ,  особенно  если  онъ  негръ  и 
всЬ  удовольств1я  у  него  скромны,  найдетъ  себЪ  мЪсто 
въ  Нью-1оркЪ.  А  гдЪ  я  былъ  въ  это  время  мистеру, — 
нав'Ьрное,  неинтересно.  Ровно  черезъ  дв-Ь  недели, 
когда  отъ  нашего  Джимми  пахло  спиртомъ  такъ,  что 
собаки  обнюхивали  землю,  я  заглянулъ  къ  Перкинсу, 
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я  даже  не  понимаю,  гдЪ  выучился  этотъ  челов'Ькъ 
такъ  громко  кричать. 

—  Отдай  мои  деньги. 

—  Если  ты  кричишь  это  своимъ  копченьшъ  око- 
рокамъ,  они  все  равно  не  услышатъ,  если  ?лнЪ,  то 
можешь  потише.   Я  не  глухой. 

—  Я  тебЪ  голову  проломлю,  я  тебЪ  ноги  вырву... 
Я  уже  говорилъ    мистеру,    что    этотъ  Перкинсь 

былъ  ужасно  разговорчивъ.     ' 

Оказалось,  что  послЪ  моего  ухода,  когда  онъ  за 
свою  шестипенсовую  курицу  —  врядъ-ли  она  даже  въ 
здоровомъ  и  св'Ьжемъ  вицЪ  могла  расчитывать  на 
большую  оплату  своихъ  костей  —  удержалъ  мой  че- 
моданъ,  къ  нему  пришелъ  въ  лавчонку  какой-то 
негръ  и  умолялъ  его  продать  мой  чемоданъ. 

— •'■  «Этотъ  мерзавецъ  убилъ  нашу  священную  ло- 
шадь, содралъ  съ  нея  шкуру  и  сдЪлалъ  въ  ИллинойсЬ 
изъ  нея  чемоданъ».  Онъ  плакалъ  такъ,  какъ  будто- 
бы  эта  лошадь  была  его  теткой  по  отцу.  РазвЪ  я 
знаю  вашу  негритянскую  вЪру  и  всЪ  ваши  обряды?.. 
Можетъ,  у  васъ  и  не  одна  такая  лошадь. 

—  Ну? 

—  Этотъ  мошенникъ  предложилъ  мнЪ  сразу 
триста  долларовъ.  Я  схватилъ  чемоданъ  и  хотЪлъ 
ему  дать  еще  въ  придачу  цЪлую  баранью  ногу,  шпиго- 
ванную саломъ,  но  онъ  сталъ  увЪрять,  что  на  про- 
дажу нужно  твое  соглас1е... 

—  «Чемоданъ  мой!  ЗачЪмъ  мн^Ь  еще.  его  со- 
глас1е?  Отдай  мнЪ  триста  долларовъ  и  бери  его». 
Тогда  онъ  сталъ  разсказывать,     что  у  тебя    ц'Ьлая 
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шайка,  что  ты  нагонишь  его  непрем1)Нно  и  обяза- 
тельно зарЪжешь...  «Дай  ему  пятьдесятъ  долларовъ 
и  ты  наживешь  дв'Ьсти  пятьдесятъ»...  Я  ему  сказалъ, 
что  я  проводилъ  тебя  такъ,  что  ты  врядъ  ли  захочешь 
вернуться  сюда.  «Зайдетъ!  Ему  чемоданъ  дорогъ! 
Онъ  продасть  его  въ  музей  въ  Вашингтон1^  и  полу- 
чить за  него  пятьсотъ  долларовъ»...  Тогда  и  дай 
пятьсотъ!  «Хорошо,  только  найду  его  хозяина...» 
Онъ  ушелъ,  этотъ  мошенникъ,  оставивъ  мнЪ  долларъ 
задатка  и  выпросилъ  въ  долгъ  бутылку  эля...  А  че- 
резъ  два  часа  пришелъ  ты  и  выхватилъ  у  меня  эти 
семьдесятъ  долларовъ...  Если-бы  я  нашелъ  этого 
длиннорукаго  негодяя... 

—  Какъ  длиннорукаго? 

—  А  такъ.  Руки  у  него  так1я  длинныя,  что  годи- 
лись бы  на  оглоблю  слону... 

—  Постой,  Перкинсъ.  А  носъ  у  него  не  исковер- 
канъ  посредин"!)? 

—  Исковерканъ.    И  губа  разсЬчена. 

—  Верхняя?    Да? 

—  Верхняя.  А  на  шеЪ  царапина  въ  палецъ  тол- 
щиной... 

—  Да  это  же  Бобъ! 

Теперь  только  я  понялъ,  почему  Бобъ  ходилъ  къ 
Перкинсу  и  почему  онъ  посылалъ  меня  къ  нему  об- 
ратно. Теперь  мистеръ  не  можетъ  представить,  видя 
меня  слабымъ  старикомъ,  какъ  я  умЪлъ  хохотать  въ 
то  время.  Это  былъ  большой  шумъ,  на  который  сбе- 
жалось много  народу.  Даже  какая-то  лэди  остано- 
вила свою  коляску  и  вышла  изъ  нея  на  улицу. 
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я  выб'Ьжалъ  изъ  лавчонки  и  сЪлъ  прямо  на  до- 
рог1>:  стоя  я  не  могъ  такъ  хохотать,  а  этотъ  обозлен- 
ный мошенникъ  стоялъ  въ  дверяхъ  своего  заведен1Я 
и  ругался,  какъ  плотовщикъ  на  Миссисипи,  размахи- 
вая кускомъ  какого-то  мяса... 

Кончилось  дЪло  т-Ьмъ,  что  Перкинса  вогналъ  соб- 
ственнымъ  плечомъ  въ  его  лавку  сос'Ъдн1Й  полисменъ, 
а  меня  побилъ  тонкой,  съ  серебряной  ручкой,  палкой 
какой-то  господинъ  за  то,  что  я  во  время  см'Ьха  хло- 
палъ  руками  по  земл1^  и  нечаянно  задЪлъ  по  ног'Ъ 
лэди,  выл'Ьзшую  изъ  своего  экипажа. 

Что-же  бить  челов'Ька,  когда  изъ  тридцати  пяти 
долларовъ  осталось  только  четыре  пенса  долга  за 
дюжину  блестящихъ  пуговицъ  къ  жилету... 


—  Мистеръ,  кажется,  совсЪмъ  уже  дремлетъ... 
Да...  Въ  свое  время  этотъ  пьяный  негодяй  Бобъ 
ум'Ьлъ  выручить  изъ  б'Ьды  своего  товарища... 


ВМЪСТО   ПОСЛЪСЛОВ1Я 

Готовый  отзывъ  для  гл.  рецензентовъ 

«Только  ЧТО  прочитанная  ^^а1V1и  книга  оставляетъ 
тяжелое,  больше  того  —  гнетущее  впечатл'Ьн1е. 
Можно  быть  твердо  ув'^^реннымъ,  что  она  не  сде- 
лается классическимъ  произведен1емъ  русской  лите- 
ратуры, не  войдетъ  въ  народный  эпосъ,  а  отдЪльныя 
страницы  ея  не  будутъ  пЪться  хорами  начальныхъ  и 
среднихъ  школь,  какъ  это  было  съ  другими  произве- 
ден1ями  нЪкоторыхъ  авторовъ  —  особенно  поэтовъ 
прошлаго  вЪка. 

Наши  д'Ьти  не  остановятся  во  время  прогулокъ 
передъ  пямятникомъ  автора  и  не  спросятъ  н'Ьжными 
голосами:  няня,  няня,  кому  поставленъ  этотъ  памят- 
никъ?  И  не  потому  не  спросятъ  д1»ти,  что  будутъ 
они  нелюбознательными  рахитиками  и  кретинами,  а 
потому  что  не  будетъ  такого  памятника.  Если-же  и 
спросятъ,  то  ласковая  няня  отвЪтитъ  ближайшему 
дитяти:  гдЪ  ты  дуракъ,  увидЪлъ  памятникъ?  И  ребе- 
нокъ  заплачетъ. 

Кому  нужны  так1я  книги?  Мы  пробовали  давать 
ее  прочесть  одному  юношЪ,  готовившемуся  на  атте- 
статъ  зрелости,  желая  испытать  д'Ьйств1е  такой  лите- 
ратуры на  юношестве.  И  что-же?  БЪдняга,  готовив- 
Ш1ЙСЯ  за  восемь  классовъ  не  сдалъ  даже  за  четыре. 
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вмЪсто  аттестата  зр'Ьлости  ему  предложили  посту- 
пить въ  приготовительный  классъ. 

Одна  небогатая  семья  пробовала  использовать  эту 
книгу,  какъ  домашн1й  лечебникъ  —  роковое  совпа- 
ден1е:  черезъ  четыре  дня  одновременно  умерли  — 
бабушка,  хорошо  знакомый  семейству  ревматикъ  и 
двЪ  золотыя  рыбки. 

Если  къ  этому  добавить,  что  одинъ...  Впрочемъ, 
зач1Ьмъ  затруднять  вниман1е  читателя  долгимъ  пере- 
числен1емъ  фактовъ  —  и  безъ  этого  практическая 
польза  этой  книги,  не  только  для  современниковъ,  но 
и  для  будущаго  покол'1>н1я,  ясна.  Ненужная,  если 
только  не  вредная  книга... 

Мы  не  хотимъ  упоминать,  но  сама  жизнь  говорить 
за  себя:  одинъ  доверчивый  читатель  (адресъ  его 
им'Ьется  въ  редакц1и)  захот-Ьлъ  воспользоваться  этой 
книжкой,  хотя-бы  какъ  записной:  представьте-же 
себЪ  весь  ужасъ  простодушнаго  человека,  когда,  при- 
неся ее  домой,  онъ  убедился,  что  всЬ  ея  двЪсти  стра- 
ницъ  заняты  текстомъ,  такъ  что  онъ  только  на  по- 
ляхъ  смогъ-бы  записать  мелк1е  счета  и  проигрыши. 

Какова-же  литературная  ц'Ьнность  этой  книги, 
если  о  ней  можно  вообще  говорить?  Какъ-бы  пред- 
видя нелепую  случайность,  что  его  велик1я  произве- 
ден1я  могутъ  быть  сравнены  съ  такой  книгой,  авторъ 
«Войны  и  мира»  предусмотрительно  написалъ:  «Не 
могу  молчать».  Не  думаемъ,  чтобы  стали  молчать  и 
душеприказчики  и  насл1Ьдники  г.г.  Достоевскаго,  Тур- 
генева и  Сервантеса,  если  бы  стали  сравнивать  рецен- 
зируемую нами  книгу  съ  ихъ  творен1Ями. 
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Ничего  обЩ1 
спитъ.   И  не  надо  судить  его  дли  1а.^г.   ^  _ 

Единственно,  съ  чЪмъ  мы  могли-бы  сравнить  эту 
книгу,  такъ  это  съ  двумя-тремя  такими-же  вредными 
и  отвратительными  книгами,  —  того-же  автора,  но 
даже  за  ними  въ  нашихъ  глазахъ  есть  больше  лите- 
ратурныхъ  заслугъ,  ибо  мы  ихъ  не  читали. 

Да  будетъ  стыдно  автору.  Какъ  самому,  такъ  и 
его  книг-Ь». 


Если  газеты  и  журналы  съ  библюграфическими  от- 
делами не  откажутъ  тнЪ  въ  любезности  поместить 
этотъ  отзывъ  —  заранее  благодарю  ихъ.  ЦЪло  биб- 
яюграфа  будетъ  сдЪлано:  авторъ  обруганъ,  а  у  автора 
останется  большое  и  искреннее  утЪшеше,  что  отзывъ 
написанъ  лицомъ,  безусловно  прочит авшитъ  внима- 
тельно всю  книгу. 


Арк.  Буховъ 
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